हलंत

ग़रीबी रेखा के ठीक ऊपर

2011-10-01T22:37:00.010+05:30

On the Way to Daarjiling - Raghu Rai

वे कौन लोग होते हैं
जो किसी अपरिचित की शवयात्रा में
चलते हैं हुजूम के साथ
उदासी चेहरों पर लादे
कौन होते हैं वे
आधी रात पीली रोशनी के नीचे
स्थिर खड़े रहते हैं
जिनके चेहरे पर स्थायी शून्य होता है
क्या वे तब भी वैसे ही होते हैं
जब हम उन्हें सड़क से गुज़रते नहीं देख रहे होते

बस अड्डे के विश्रामग्रहों में
कुछ लोग पुरानी मूर्तियों की तरह
एकटक देखते रहते हैं ज़मीन
ध्यान से देखने पर उनके चेहरों पर
पाई जा सकती है धूल की मोटी परत
और यह भी समझा जा सकता है
वे कैसे कर लेते हैं अपने चेतन को
मूर्तियों की तरह जड़
न वे उस यात्रा के बारे में सोच रहे होते हैं
जो वे करने जा रहे हैं
न उन दिनों के बारे में
जो उन्होंने अभी बिताये ही हैं

इसे ईश्वर का अन्याय ही कहना चाहिए
कि वे हमारी स्मृति में ऐसे ही
आधे-अधूरे, उदास-व्यथित दर्ज हो जाते हैं
हालांकि उनका भी होता है एक घर
जहाँ उनके चेहरे
दीवार पर लटकी तस्वीरों जैसे जड़ नहीं दीखते
खीझ का भाव उनके चेहरों पर भी आ जाता है
जब उनके हाथ से फिसल जाती है पदोन्नति
अपने बच्चों को सोंटे लगाते हुए
वे भी सोच रहे होते हैं
औरत के साथ सोने की यातना के बारे में
रूखी हँसी हँसने की कला उन्हें भी आती है
कभी-कभी तो सचमुच मुस्कुराते हुए भी
देखा जा सकता हैं उन्हें
कौतुहल और दुविधा से घिरा पाया जाता है उन्हें भी
जब वे किसी जगह पहली बार जाते हैं

उनमें से कुछ तो
इतने अँधेरे से गुज़र चुके होते हैं
कि उनपर नहीं पड़ती किसी की छाया
यह दावे के साथ कहा जा सकता है कि
बार-बार देखने के बाद भी
नहीं पहचाने जा सकते उनके चेहरे

करिश्माई लगते हैं उनमें से कई चेहरे
रघु राय की तस्वीरों में
हालांकि यह बताने की ज़रुरत नहीं
कि वे भी नहीं बना पाते इतिहास में अपनी कोई जगह
वे लोग इतने आम होते हैं
कि बम-विस्फोट में जब उनके चीथड़े उड़ जाते हैं
तो पहचान करने के लिए
नहीं मिलता उनके सामान में कुछ भी विशिष्ट

अगर करनी ही पड़े तो उनकी तुलना
महरौली के खंडहरों से की जा सकती है
जो सर्वत्र बिखरे पड़े हैं
जिनका पुरातात्विक मूल्य तो निश्चित नहीं किया जा सकता
लेकिन ढहाया भी नहीं जा सकता जिन्हें

एक कहानी का आरम्भ और अंत

2011-06-29T21:09:00.002+05:30

John Denver had the ability to convey (love to be precise) more than the words in the song itself.

यही वजह है कि उसके गीत प्रेम में पगे लगते हैं; तब तो और भी जब वह प्रेम गीत गा रहा होता है। 'एनीज़ सॉंग' इसलिए ख़ास नहीं कि उसके शब्द बहुत अर्थवान हैं या उनमें कमाल की पोएट्री है। नहीं, 'एनीज़ सॉंग' तबतक एक साधारण गीत है जबतक उसे जॉन डेनवर की आवाज़ में ना सुना जाए। यकायक दस मिनट के अन्दर लिख दिए गए इस गीत में बिलकुल साधारण शब्द हैं पर जिस तरह से जॉन ने इसे कम्पोज़ किया है और उससे भी महत्वपूर्ण जिस तरह से गाया गाया है वह इस गीत को युनीक बना देता है। मुखड़े पर पहुँचने से पहले गिटार के स्ट्रिंग गीत की नीव को मज़बूत बनाते हैं जैसे उल्लास बहुत धीमे - धीमे ऊपर उठ रहा हो। फिर जॉन की आवाज़ बारिश के पानी की तरह फैलने लगती है। मगर ठहरिये, गीत अपने आवेग पर तब आता है जब जॉन पहले मुखड़े पर पहुँचता है।

जॉन ने यह गीत दस - पंद्रह मिनट में लिखकर ख़तम कर दिया था। लिखा था अपनी पहली पत्नी के लिए। इस गीत को सुनते हुए महसूस होता है जॉन अपनी पत्नी को कितना प्यार करता होगा और इस गीत को बनाते हुए वह एनी के प्यार में कितना तल्लीन रहा होगा। मुझे लगता है यह प्रेम की चरम अभिव्यक्ति है जो मैंने देखी है; महसूस की है।

मुझे मालूम नहीं मगर लगता है जॉन का दूसरा गीत 'द गेम इज़ ओवर' इस प्रेम के अंत की अभिव्यक्ति है। यह गीत भी उतना ही ज़रूरी है जितना 'एनीज़ सॉंग'। 'एनीज़ सॉंग' में ज़बरदस्त आवेग है तो 'गेम इज़ ओवर' में यह आवेग विस्थापित होकर मृत्यु के बाद की चुप्पी में बदल जाता है। इन दो गीतों को एक के बाद एक सुनना अपने आप में एक कहानी का आरम्भ और अंत लगता है; एक पूरी कहानी।

You fill up my senses like a night in the forest.
Like the mountains in spring time
like a walk in the rain
like a storm in the desert
like a sleepy blue ocean
You fill up my senses, come fill me again.

Come let me love you, let me give my life to you
Let me drown in your laughter, let me die in your arms.
Let me lay down beside you, let me always be with you.
Come let me love you, come love me again.

Time, there was a time
You could talk to me without speaking
You would look at me and I'd know
All there was to know

Days, I think of you
And remember the lies we told
In the night, the love we knew
The things we shared

when our hearts were beating together

Days, that were so few
Full of love and you
Gone, the days are gone now
Days, that seem so wrong now

Life, won't be the same
Without you to hold again in my arms
To ease the pain and remember
When our love was a reason for living

Days, that were so few
Full of love and you
The game is over

डायरी से एक बेतरतीब नोट

2011-05-27T08:32:00.001+05:30

कागज़ के फूल बनाते हुए गुरुदत्त क्या सोच रहे थे? प्यासा बनाते हुए उनके मन में क्या चल रहा था? गुरुदत्त खूब पीते थे, लगातार सिगरेट फूंकते थे। काम करने में जो सलीका था, निजी ज़िंदगी में वह नदारद था। निजी जीवन में बेतरतीबी पसरी रहती थी मगर काम दिमाग में करीने से लगा रहता था। गीता से बनती नहीं थी। जीवन से खुश नहीं थे मगर अपने बारे में बात नहीं करते थे। सोने के लिये नींद की गोलियों पर निर्भर रहना पड़ता था। गुरुदत्त और गीता के बारे में सोचते हुए यकायक समझ में आता है कि दो बेहद संवेदनशील लोग ज़रूरी नहीं एक दूसरे के पूरक भी हो सकें।

प्यासा वे चालीस के दशक में ही लिख चुके थे जब मुंबई में ठीक से पाँव भी नहीं जमे थे। कागज़ के फूल बाद की बात है। कड़वे अनुभवों की तीव्रता को वे अपनी सृजनात्मकता से अलग रख पाते थे। उन्हें लेकर कोई दुश्चिंता नहीं थी। वे समझते थे असल ज़िंदगी की कड़वाहट को कला में बदला जा सकता है। देव आनंद जब कहते हैं, ''ही वॉज़ ऐ यंग मैन। ही शुड्न्ट हैव मेड डिप्रेसिंग मूवीज़।'' तो मुझे यह एक बनिये की टिप्पणी लगती है। अफ़सोस कि सिनेमा जैसे व्यापक कला समूह पर शुरु से ही बनियों का आधिपत्य रहा है।

कागज़ के फूल में गजब की इन्टेन्सिटी है मगर साथ ही चरित्रों से उपजता और प्रेषित होता विचलित करने की हद तक का ठहराव भी है। कागज़ के फूल सिर्फ़ एक ट्रैजिक मूवी नहीं है, वह वैसा बन पाने की चेष्टा है जो गुरुदत्त नहीं बन सके। सिन्हा हो पाने की साध गुरुदत्त ज़रूर मन में पाले रहे होंगे; उन्हें एक पड़ाव पर लगा होगा कि जैसा वे होना चाहते हैं वैसे हैं नहीं। यहीं सिन्हा का जन्म हुआ होगा और यहीं से फ़िल्म में एक तरह की इन्टेन्सिटी और नशीलापन है जो बाकी फ़िल्मों में नहीं दिखाई देता। प्यासा में भी वह एलिमेंट नहीं है। कागज़ के फूल सिनेमैटिक आर्ट की दृष्टि से बनाई गई फ़िल्म नहीं है, वह परदे पर एक भावुक कविता है बस; दिल को मरोड़ कर रख देने वाला एक वक्तव्य।
सिन्हा शांति से कहता है, ''हम एक दूसरे को कितनी अच्छी तरह समझते हैं। लोग एक-दूसरे को क्यों इतनी अच्छी तरह समझते हैं?'' यह दरअसल किसी को ठीक से न समझ पाने की लाचारगी है। लिखा चाहे अबरार अल्वी ने हो मगर यह क्या दरअसल गुरुदत्त की किसी को ठीक से समझ पाने की चेष्टा ही नहीं कह रही? शांति क्या वह यूटोपिक चरित्र नहीं है जो गुरुदत्त अपने पास चाहते रहे थे, जिसे अपने पूरक हो पाने की उम्मीद करते थे? ''दो बीघा ज़मीन भी एक ट्रैजिक फ़िल्म है लेकिन वह तठस्थ होकर बनाई गई एक पेंटिंग की मानिंद है। उसमें जो एलियनेशन इफ़ैक्ट है वह कागज़ के फूल में नहीं है। कागज़ के फूल किसी की डायरी का पन्ना है, निजी ज़िंदगी का टिमटिमाता हिस्सा जो जलने बुझने के बीच कहीं है?

बीयर क्यों पीनी चाहिए - १

2011-04-03T16:13:00.001+05:30

बीयर मुझे इसलिए पसंद नहीं कि मुझे उससे नशा होता है, मुझे बीयर से नशा नहीं होता. मगर बीयर पीने के बाद मुझे अक्सर उन चीज़ों का बोध होता है जो वैसे अमूमन मेरे ऊपर से सरसरी तौर पर गुज़र जाती हैं. वैसे यह भी मैं बीयर पीने के बाद ही लिख रहा हूँ.

उदास स्त्रियाँ

2011-03-11T18:30:00.002+05:30

एक स्त्री डूब जाती है निराशा में

बीसियों उँगलियाँ टटोलने लगती हैं

उसके दिल में लगा सांत्वना का बटन

सुन्दर स्त्रियों को नहीं है अधिकार

उदास होने का

कोई अधिकार नहीं उन्हें

इतने लोगों को

अपनी उदासी से बरगलाने का

वह यह बात नहीं जानती

और हो जाती है उदास

उसे

इस दुराधिकार से

किया जाना चाहिए वंचित

अवैधानिक करार दिया जाना चाहिए

सुन्दर स्त्रियों की उदासी को

जैसे सुन्दर स्त्रियों की हँसी कम ही सुनाई पड़ती है

कम ही दिखाई देनी चाहिए उनकी उदासी

सन्नाटे में बेरंग तस्वीरें

2011-02-19T22:57:00.004+05:30

पुराना पड़ रहा हूँ नए पानी के साथ

खाली बोतल उदासी का सबब है और आधी खाली हुई बोतल के बाकी हिस्से में उदासी छुटी रह जाती है…

गाय का गला या घर की दीवार, मेरे भीतर अनगिनत ध्वनियाँ हैं

रीत गया कुछ अभी बीता नही

तस्वीरों में रह गए लोग

होता है शब-ओ-रोज़ तमाशा मेरे आगे…

यूँही निर्मल वर्मा - 1

2011-02-15T22:50:00.000+05:30

ऐसे लमहे भी होते हैं, जब हम बहुत थक जाते हैं – स्मृतियों से भी – और तब ख़ाली आँखों से बीच का गुज़रता हुआ रास्ता ही देखना भला लगता है… शायद, क्योंकि बीच का रास्ता हमेशा बीच में बना रहता है… स्मृतिहीन और दायित्व की पीड़ा से अलग।

हर शहर का अपना आत्मसम्मान होता है। जब हम उसे पूरी तरह प्रतिष्ठा नहीं दे पाते, तो वह भी हमारे प्रति उदासीन हो जाता है।

कभी-कभी घर बदलते समय जब हम अपना सामान सन्दूक़ में रखते हैं, तो कुछ चीज़ें कभी पीछे नहीं छूट पातीं, कोई बहुत पुराना ‘पिक्चर-पोस्टकार्ड’, शराब की बोतल का कोई ‘लेबल’, किसी ‘कन्सर्ट’ का प्रोग्राम – इन चीज़ों को हम अवश्य रख लेते हैं, चाहे सन्दूक़ में जगह न हो, चाहे जगह बनाने के लिये हमें एक-दो क़मीज़ें या स्वेटर ही क्यों न बाहर फेंकना पड़े।

ज़िन्दगी का रास्ता तय करते समय बहुत-सा सामान पीछे छोड़ना होगा, यह जानता हूँ, किन्तु सोचता हूँ, किसी न किसी तरह एंगुई की स्मृति को बचाकर आख़िर तक खींच लाना ही होगा।

स्मृतियों में वे जिप्सी-स्मृतियाँ है, जिनका कोई घर-ठिकाना नहीं।

कोपनहेगन में रात नहीं होती, शाम और सुबह के दो धुँधले बिन्दुओं बीच रात का महज़ हलका-सा भ्रम होता है – जैसे एक झीना-सा सफ़ेद परदा हो, जो रात होते ही गिर जाता है और सुबह होने पर फिर उठ जाता है।

बहुत ही पीले गाल, तिकोना चेहरा, माथे पर पसीने की बूँदें – क्षण-भर के लिये भ्रम हुआ मानों वह सीधे सार्त्र के किसी उपन्यास से बाहर निकलकर वहाँ आ गयी हो।

कभी-कभी सोचता हूँ, यात्रियों का सुख सब कोई जानते हैं, दु:ख अपने में अकेला छिपा रहता है।

और अब जहाज़ का डेक है… सूना और उजाड़। समुद्र की अधीर लहरें पल-छिन ऊँची होती जा रही हैं। तट के पीछे कोपनहेगन फीकी-मैली धुन्ध में डूब गया है।

सब कुछ पीछे रह गया है, सिर्फ़ समुद्री पक्षियों का झुण्ड अब भी जहाज़ के संग-संग उड़ता चला आ रहा है।

हम यात्री किसी भी जगह पहली बार नहीं जाते; हम सिर्फ़ लौट-लौट आते हैं उन्हीं स्थानों को फिर से देखने के लिये, जिसे कभी, किसी अजाने क्षण में हमनें अपने घर के कमरे में खोज लिया था। क्या यह कभी सम्भव है कि हम ओसलो में घूमते रहें और अचानक गली के नुक्कड़ पर इब्सन के किसी पात्र से भेंट न हो जाये। या पहली बार आइफ़ल-टॉवर के सामने फैली पेरिस की छतों को देखकर हमें 'अपने' पेरिस की याद न हो आये जिसे हमनें बाल्ज़क के उपन्यासों और रजिस्ताँ की कविताओं से चुराकर ख़ास अपनी निजी अल्बम में चिपका लिया था।

हर शहर के दो चेहरे (या शायद ज़्यादा?) होते हैं, एक वह जो किसी ‘पिक्चर-पोस्टकार्ड’ या ‘गाइड बुक’ में देखा जा सकता है – एक ‘स्टैण्डर्ड’ चेहरा, जो सबके लिये एक-सा है; दूसरा उसका अपना निजी, जो दुलहिन के चेहरे-सा घूँघट के पीछे छिपा रहता है। उसका सुख, उसका अवसाद, उसके अलग ‘मूड’, बदली के दिन अलग और जब धूप हो तो बिल्कुल अलग; हर बार जब घूँघट उठता है, लगता है, जैसे चेहरा कुछ बदल गया है, जैसे वह बिलकुल वह नहीं, जो पहले देखा था।

क्योंकि दरअसल अजनबी शहरों की यात्रा एक क़िस्म का बहता पानी है, जिस प्रकार एक यूनानी दार्शनिक के कथनानुसार एक ही दरिया में दो व्यक्ति नहीं नहाते, हालाँकि दरिया वही रहता है, उसी तरह दो अलग-अलग यात्री एक ही शहर में नहीं आते, हालाँकि शहर वही रहता है।

आधुनिकता - यदि वह सिर्फ़ एक ख़ाली शब्द नहीं, आसपास की हर चीज़ को ऐसे अन्दाज़ से देखने और परखने की क्रिया है, जो हमसे पहले किसी भी पीढ़ी के पास नहीं था।

टूटी हुई दीवारों के मलबे के नीचे हम सबकी आत्मा का एक अंश दब गया है… क्योंकि जिस सदी में हम जीते हैं, हममें-से हर व्यक्ति उसका गवाह है, और गवाह होने के नाते जवाबदेह भी…

चारों ओर घनी धूप फैली है, दूर पहाड़ियों पर अलसाये से इक्के-दुक्के बादल बिखर आये हैं। ऐसी शान्त सुनहरी घड़ी में मृत्यु बहुत दूर दूर की चीज़ लगती है, उसके बारे में कुछ भी सोचना असम्म्भव सा प्रतीत होता है।

सफ़ेद रातों में शराबियों की डगमागाती छायाएँ।

धुन्ध की जामुनी चादर – जो इतनी झीनी और पतली है कि उसके पीछे हर चीज़ मायावी सी जान पड़ती है… लहरों में भीगती, डूबती और सरसराती सी – एक अयथार्थ लोक की धुन्ध।

चट्टानों के शिखरों पर घास के कुछ टुकड़े हैं – जिनपर सागर-पक्षियों का झुण्ड चक्कर काट रहा है – उनकी छाया नंगी चट्टानों पर मँडराती है और ग़ायब हो जाती है; रात के धुँधले आलोक में उनके फड़फड़ाते डैने जैसे किसी बहुत पुराने दु:स्वप्न के स्मृति-अंश हों। मध्यरात्रि की डूबती धूप में डबडबाये द्वीप… एक ज़बरदस्त चाह।

भूली-बिसरी स्मृतियों का अकेलापन। ऐसी रात में यह लगता है कि मृत्यु के परे भी स्मृतियाँ जीवित रहती हैं, कि स्मृतियों का अकेलापन किसी भी शहर में – अपने शहर से हज़ारों मील दूर भी टूटता नहीं।

एक छोटा सा शब्द, जिसका कोई चेहरा नहीं है, महज़ नाम।

अनुभव के जिस परिचित दायरे से शब्द निकलते हैं, उस रात की अनुभूत परिधि के सम्मुख वे अजनबी हैं, जैसे किसी दूसरे ग्रह के प्राणी। जो सच है, जो उस रात की उस घड़ी में सच था, वह अब महज़ अर्ध-स्वप्नों, स्मृतियों का पुंज रह गया है – आकारहीन, स्वरहीन – धुँधली धुन्ध के लोंदे सा! वह एक पुल था – हज़ारों सदियों के कुहरे को काटता हुआ, अतीत के उस सीमान्त को छूता हुआ – जहाँ मौन, शब्दों के अभाव से नहीं, उनके अधूरेपन से उत्पन्न होता है – ऐसा पुल जो जितना कुछ जोड़ता है, उतने में ही टूट जाता है। सोचता हूँ – आज नहीं, उस रात सोचा था, जैसे वह लौ बिलकुल अकेली, बिल्कुल नंगी हो गयी है, जिसे हम अपने अस्तित्व से ढँके रहते हैं। कितनी जल्दी वह आस-पास के अँधेरे को निगल रही थी – भूखी-प्यासी लौ, लपलपाती, हाँफती, खुली हवा में साँस लेती हुई। कुछ भी ऐसा नहीं रहा था, जिसपर उँगली रखकर कह सकें, यह आज है, यह कल। यह वह कल है, जो कभी जीवित था और अब बीत गया है। वह कड़ी जो हमें आसपास की दुनिया से जोड़ती है, जो हमें जीने का झूठा-सच्चा अर्थ देती है, वह कड़ी इस क्षण अचानक टूट गयी है। इसके टूटने के संग हम बिलकुल अकेले हो जाते हैं, सर्वथा मुक्त। मुक्त और एकदम कितने अर्थहीन। संगीत कितना अर्थहीन है और, इसलिये कितना पूर्ण।

जर्मन सीखते हुए हिंदी कविता

2010-12-29T10:39:00.001+05:30

जितना समय जर्मन सीखते हुए हुआ उससे थोड़ा ही ज़्यादा अपने प्रिय कवि मंगलेश डबराल को पढ़ते हुए हुआ है. मुझे याद है कई बार मेरी जर्मन की किताबों के बीच उनकी कविताओं की किताब निकल आती थी. जर्मन क्लास में भी उनकी कवितायेँ का जर्मन से घालमेल होता रहता था. कई बार जब जर्मन में कुछ लिखने को दिया गया तो मौका पाकर मैंने उनकी कवितायेँ अपने टूटे-फूटे अनुवाद में उधृत कर ली. कल मुझे अपने उस ज़माने के कंप्यूटर की हार्ड-डिस्क में पड़े अपनी ज़रूरी चीज़ें छांटने का मौका मिला, जिसमें मेरे जर्मन के सारे नोट्स भी थे. तभी उनकी कविता के अपने अनुवाद पर नज़र पढ़ी. बेहद मामूली शब्दशः अनुवाद लगा. ब्लॉग पर ड़ाल रहा हूँ ताकि मुझे हमेशा सनद रहे.

जर्मन जानने बूझने वाले मित्रगण अपनी राय से ज़रूर अवगत कराएँ. पहले मूल हिंदी कविता फिर उसका जर्मन अनुवाद.

प्रेम होगा तो हम कहेंगे कुछ मत कहो
प्रेम होगा तो हम कुछ नहीं कहेंगे
प्रेम होगा तो चुप होंगे हम
प्रेम होगा तो हम शब्दों को छोड़ आएंगे
रास्ते में पेड़ के नीचे
नदी में बहा देंगे
पहाड़ पर रख आएंगे।

Wenn es da Liebe gibt, sprechen wir nicht
wenn es da Liebe gibt, vermeiden wir Wörter
wenn es da Liebe gibt, schweigen wir
wenn es da Liebe gibt, lassen wir die Wörter
auf der Straße,
unter dem Baum,
lassen im Fluß fließen, stecken auf die Berge.

थोड़ा

2010-09-30T21:13:00.004+05:30

थोड़ी सी उद्दिग्नता बची रहेगी ह्रदय में

आँखों मे बची रहेगी सुंदरता देखने की थोड़ी बहुत समझ

शब्दों में अर्थ खोजने की हिम्मत बची रहेगी

बची रहेगी अभी कुछ दिन और जीने की इच्छा

थोड़ी सी उदासी बची रहेगी हँसी के साथ

उष्णता बची रहेगी स्पर्श में थोड़ी बहुत

शिशु की मुस्कान में बची रहेगी थोड़ी उम्मीद

और पुलक बची रहेगी एक लड़की की चुप्पी में

जब हम जानेंगे अभी बचा हुआ है

थोड़ा बहुत प्रेम हमारे आसपास

दीवार में एक खिड़की रहती थी पढ़ते हुए और सोनसी के बारे में सोचते हुए

2010-09-26T02:05:00.005+05:30

तुम्हारे बारे में सोचते हुए

मुझे बहुत सी बातें याद आती हैं

मसलन सबसे पहले याद आती है

एक खिड़की जो दीवार में रहती थी

तुम्हारे बारे में सोचते हुए उस खिड़की के पार

हमारा आधा-आधा दिवा:स्वप्न याद आता है

उसकी ओट में बैठी गुड़िया

उस खिड़की से फूटती पगडंडी नहीं भूलती मुझे

और पगडंडी पर चलते हुए चाय की दुकान

वहां से दाएं चलकर पेड़ों के झुरमुट में छुपा तालाब

तालाब की ढलान से शुरू होने वाली चटख हरी दूब

और गहरे हरे रंग के पेड़ नहीं भूलते

तुम्हारे बारे में सोचते हुए

लेकिन मैं उस हाथी को अकसर भूल जाता हूँ

जिसकी सवारी हमें कभी नसीब नहीं हुई

और उसके पीछे छुटती जाती जगह को भी

मगर सबसे अहम

खिड़की के इस ओर खड़ा मैं

यह भूल जाता हूँ कि मैनें

तुम्हारे बारे में सोचना शुरु किया था

खिड़की के इस ओर खड़े होकर अकेले

यह अजीब है कि वह खिड़की और उसके परे

सच कुछ भी नहीं था

तुम जो एक सच थीं

समय के आवर्त में छिटककर दूर होती रही हो

मेरे पास तो जो है
बस वह खिड़की और उसके पीछे का झूठ भर है

फुर्सत में पहाड़ की सैर और कुछ तस्वीरें

2010-06-27T14:33:00.001+05:30

कोई दस-बारह सालों बाद पहाड़ों की ओर रुख किया इसलिए काफी उत्साहित और रोमांचित था. पहाड़ मुझे बहुत आकर्षित करते हैं और इस बार कुछ लोगों से भी लम्बे अरसे के बाद मिलने का मौका मिल रहा था इसलिए मौका और भी ख़ास था. इन कुछ लोगों में से एक मेरी फेवरेट चाची भी थीं. इन दस बारह सालों में वे माँ से नानी बन चुकी हैं और चेहरा झुर्रियों से सिकुड़ने लगा है. उनका छोटा बेटा जो कभी दादी-दादी कहकर मुझपर लटका रहता था अब मैं उसके कंधे तक भी नहीं पहुँचता. चाचा के बचे-खुचे बाल बाल सफ़ेद हो गए और दोनों बेटियां ससुराल जा चुकी हैं. चाची के अलावा इतने सालों में सब कुछ बदल गया है. नौले के ऊपर बांज का पेड़ आखिरकार गिर गया और गिरा भी यूँ कि अगर पेड़ की दो शाखें नौले के दोनों ओर फैलकर सही अंतराल पर ज़मीन से नहीं टकराती तो तीसरी शाख नौले की छत तोड़ते हुए उसमें घुस जाती. छोटी गाड़ पिछली बार जब गया था तभी सूख चुकी थी और इस बार कोसी में भी पानी बहुत कम दिखा. कुछ सालों बाद शायद वह भी गायब हो जायेगी. चीड़ पहले से ज़्यादा फ़ैल चुका है. चीड़ चाहे यूरोप के माकूल हो, हिमालय के माकूल तो नहीं ही है. इससे शायद गरमी भी बढती है. पिछली बार जागेश्वर गया था जहाँ चारों ओर देवदार हैं. वहां और मेरे यहाँ के मौसम में बहुत अंतर नज़र आया. इस बार तो ज़्यादातर दोपहरों को पसीने से तर रहता था. मौसम की दुर्दशा पर अफ़सोस हुआ और चिंता भी. पता नहीं हम किस ओर जा रहे हैं.

बहुत से लोगों से मिल सका मगर समय की सनातन कमी के चलते बहुत से लोगों से मिलना रह गया और जिनसे नहीं मिल सका उन्हें अभी तक पता भी नहीं कि मैं बंगलौर से बाहर भी गया था. जब आ पड़ेगी तो हाथ जोड़ लूँगा. इस बार मेरा उद्देश्य परिवार के साथ एकजुट होना था और ढेर सारी तस्वीरें खींचना था. एस एल आर कैमरे पर पानी की तरह पैसा बहाने और फोटोग्राफी के गुर न सीख पाने के अफ़सोस के बाद पहली बार उसका इस्तेमाल कर पा रहा था. मैंने अपने आप से वादा किया था कि खुद फोटोग्राफी सीखूंगा. उसमें अभी वक़्त लगेगा मगर बतौर एक्सपेरिमेंट कुछ तस्वीरों पर नज़र फिराई जा सकती है.

ब्लॉग पर तस्वीरों कि क्वालिटी में कुछ खराबी मैंने महसूस की. यही और कुछ और तस्वीरें पिकासा में भी डाली हैं जो इधर देखी जा सकती हैं: http://picasaweb.google.co.in/getmahendram/Devbhoomi02#

भाई

2010-03-14T19:26:00.000+05:30

तुम अगर होते
तो शायद झगड़कर घुन्ना बने बैठे होते
हम एक दूसरे से
लेकिन तुम मर चुके बरसों पहले
और मेरे लिए तुम अब बस एक विषय रह गए हो
क्या कुछ और भी संभव था
जबकि न मैं तुमसे कभी मिला
न देखा तुम्हें?
मुझे तो अट्ठारहवें जन्मदिन पर
उपहार की तरह दी गई
तुम्हारे होने और होकर मरने की ख़बर
उन अट्ठारह-बीस सालों में
किसी ने बात नहीं की तुम्हारी
और शायद हटा दिए गए तुम्हारे अस्तित्व के शेष

दुनिया बहुत बदल चुकी है भाई
और मैं तुम्हारे प्रति अपने हलके से प्यार को
भारी शब्दों से वज़नी नहीं बना सकता

जहाँ हम पैदा हुए
मैं वहां से हजारों मील दूर बैठा हूँ
मुझे तुम्हारा ध्यान हो आता है कभी-कभी
और कभी-कभी अफ़सोस सा भी

मैं माँ को देखता हूँ और हैरान सा होता हूँ
माँ जो तुम्हारी बीमारी के बीच
खेतों से घर और घर से खेतों के चक्कर काटती रही
जिसने तुम्हारी मंगलकामना के लिए
अस्पताल की खिड़की पर खड़े खड़े काटीं कई रातें
इस बात से अनजान कि मैं जानता हूँ तुम्हारे अस्तित्व के बारे में
वह मेरे बेटे को गोद में लिए
आँखें बंद किए बैठी है
और उसके चेहरे पर सुख का दीर्घ भाव है
जो बारम्बार तृप्त हो चुकी आकांक्षाओं से पनपता है
मैं दुविधा में हूँ
तुम्हें जीवित रख पाने की आकांक्षा का भाव
उस तृप्त चेहरे की झुर्रियों में कहीं तो दबा ही होगा

शराब और शराब

2009-12-13T20:34:00.005+05:30

पिछला पूरा महीना शराब और शराबियों की संगत में कटा है और अक्सर शराब सेरिब्रल कोर्टेक्स तक ही पहुंची मगर कई बार भेजे में हिप्पोकाम्पस तक भी पहुंची और ऐसे हर मौके पर हर अभ्यस्त शराबी की तरह मैं भी खूब भावुक हुआ मगर अनुभव से ऐसे मौकों पर अंतर्मुखी होना सीख लिया है। इस बार इतना और किया कि ऐसे हर अवसर पर शराब के बारे में एक-एक लाइन जोड़ता रहा। ज़्यादा गंभीरता से न लेने की हिदायत और जोड़ रहा हूँ इस बकवाद के साथ।

मास्टर अथर्व मेरी बोतल के साथ

-१-

शराबी हंसता है

शराबी रोता है

शराबी घिरा रहता है अवसाद में।

-२-

शीरीं छोड़ जाती है फ़रहाद को

लैला मजनूं को

शराब नहीं छोड़ती शराबी को

शराब ही सच्ची प्रेमिका है

जहान भर में

-३-

जाम भरता है

हलक़ में उतरती है शराब

शराबी देखता है अपने में भरता खालीपन

-४-

शराब पीकर मरता है शराबी

दूसरा शराबी ढूंढ लेती है शराब

शराब के लिये यकसां है सारे शराबी

दूसरा प्यार

2009-11-15T20:50:00.001+05:30

दूसरे प्यार में नहीं लिखी जाती
पहली अर्थहीन प्रेम-कविता
पहला थरथराता चुंबन
नहीं लेता कोई दूसरे प्यार में
दूसरे प्यार के बारे में
नहीं लिखता कोई अभिज्ञान
और ना ही होता है शिला-लेखों में उसका वर्णन

दूसरा प्यार नहीं रखा जाता छुपाकर
बटुए की चोर-जेब में
क्या तुमने सुनी है
कोई किंवदन्ति दूसरे प्यार के बारे में
या किसी राजकुमारी की कहानी
जिसे मिला हो दूसरा राजकुमार

दूसरे प्यार के बीच
होता है महा-राशि जल
और एक टूटा हुआ पुल
पहले प्यार की तरह
दूसरे प्यार में
नहीं होती ऐसी सड़क
जिसके दूसरे छोर पर कोई न हो

वास्तव में
दूसरे प्यार तक हो जाते हैं हम इतने व्यावहारिक
कि संभलकर चलते हैं सारे दांव
और दूसरा प्यार बना देता है हमें इतना बनिया
कि मुनाफ़ाखोर हो जाता है प्रेम

दूसरे प्यार का ढ़ोंग सिर्फ़ वो करते हैं
जो बार-बार पड़कर प्यार में
खो देते हैं उसका अर्थ
या वो बेचारे जिन्हे
मिला ही नहीं होता पहला प्यार

चुप्पी की कोई तो वजह होगी

2009-10-28T20:01:00.004+05:30

नाड़ा देखा है? उसके के दो सिरे होते हैं; एक ओर से खींचो तो दूसरी ओर से छोटा हो जाता है। अपनी हालत पस्त है और कुछ नाड़े जैसी भी। शायद उससे भी ज़्यादा पस्त। मैं अपने को कई सिरों से खींचने की कोशिश करता रहता हूँ और जो सिरा छोड़ता हूँ वो सिकुड़ जाता है। कभी पढ़ने लगता हूँ तो पढ़ता ही रह जाता हूँ बाक़ी सारे काम बंद हो जाते हैं। फिर फिल्मों का नंबर आता है तो बाकी सब रुक जाता है। यह भी भूल जाता हूँ कि आखिरी किताब जो पढ़ी थी उसमें क्या था। यह क्रम चलता रहता है - किताबें, फिल्में, नाटक, कवितायें, ब्लॉग, संगीत, काम, परिवार। क्रम चलता रहता है और टूटता रहता है।

भाई कहा करते थे, एक ही काम करो और उससे चिपके रहो। मुझसे कभी नहीं हुआ और आज भी नहीं होता। किसी भी काम में मन अचानक रमने लगता है। इस आदत का भी मानसिक बीमारी में कोई नाम ज़रूर होगा या शायद बच्चों की तरह अपनी आदत कुछ ऎसी है कई हर नई चीज़ देखकर मचल जाते हैं। भाई यह भी कहा करते थे कि मुझमें किसी काम को लेकर गंभीर होने की आदत नहीं है। इस मामले में उनकी बात सोलह आने सही थी। आज भी अपनी यह आदत बरक़रार है। पिछले दिनों दो हफ्ते छुट्टी लेकर babysitting कर रहा था। दो-तीन दिनों में ही मुझे इस काम में मज़ा आने लगा और जल्दी ही अपने बेटे की आदतों के बारे में बहुत कुछ समझने भी लगा। यहाँ तक कि कुछ ही दिनों में मैंने रात भर जागने की उसकी आदत भी ख़त्म कर दी। अब बाप-बेटे आराम से आठ बजे तक सोते हैं।

काफ़ी वक़्त से उठापटक चल रही है कि केरल में कहीं छोटे से कसबे में ज़मीन लेकर बस जाऊं या कम से कम रिटायर होकर रहने का इन्तेजाम कर लूँ। नासा वाले तो पहले ही दावा कर चुके हैं कि उत्तर भारत में जलस्तर ज़मीन में खतरनाक स्तर तक नीचे जा चुका है। इस अवधारणा पर मेरा वैसे भी पूरा विश्वास है कि तेल से पहले पानी ख़त्म होने वाला है। जाने ऐसा क्यों लगता है इसकी शुरुआत भारत से ही होगी। वैसे स्पेन तो पिछले कुछ सालों से पानी खरीद ही रहा है। इधर चेन्नई में भी पानी खरीदना ही पड़ता है मगर उसपर तो अभी सरकार सब्सिडी देती है। उत्तर भारत में मानसून अब काफ़ी कम हो चुका है। दिल्ली में तो मैंने ठीक से बारिश होते हुए कब से नहीं देखी। शायद लोग समझते नहीं कि अपना देश मानसून से बना हुआ देश है। दक्षिण इस मामले में खुशनसीब है। केरल में तो आधा साल बारिश ही होती रहती है। मुझे अपने आसपास बहुत सारे पेड़ चाहिए जो केरल में हैं ही। कुछ दिन सिर्फ़ इस बारे में ही पता करने में निकल गए। फ़िर एक दिन अचानक जैकी चान की फिल्में देखनी शुरू कीं तो तमाम फिल्में देख डालीं। पिछले कुछ दिनों से पब में बैठकर बीयर पीने का चस्का चढ़ा है। आजकल यह सिलसिला बदस्तूर जारी है मगर कमबख्त आदत किसी चीज़ की नहीं पड़ती। जो काम आज शुरू किया कल वो बंद होना ही है।

ब्लोगिंग में कम से कम दोस्त लोग आते जाते लापता रहने का सबब पूछ जाते हैं मगर मैंने देखा है कि बाक़ी हर महफ़िल में अपना आना-जाना unnoticed ही चला जाता है इसीलिए पढने-लिखने वालों के बीच हो या फिल्में देखने वालों के बीच, अपन चुप पाये जाते हैं। एक बार एन एस डी का एक नाटक देखकर मै और मेरा एक मित्र बाहर आए। नाटक पर बात चल रही थी कि एक बुजुर्ग हमारे पास आए। वे मुझसे बातें करने लगे मगर जब विषय घूमकर नाटक पर पहुँचा तो वे मेरे मित्र से मुखातिब हो गए। मैंने बस पकड़ी और घर आ गया। तो मैंने सोचा आदमी का एक सिर होता है इसलिए सिरा भी एक होना चाहिए; हरफनमौला सिर्फ़ किताबों के नायक होते हैं मगर मेरे नाड़े के आज भी कई सिरे हैं। ब्लोगिंग भी उनमें से एक सिरा है। काफी दिनों से बाकी सिरों की गांठें सुलझाने में उलझा हुआ हूँ इसलिए ब्लोगिंग छूटी हुई है। फ़िर अपन न तो प्योर साहित्यकार हैं न रोज़ विषयों का जुगाड़ कर सकने की कुव्वत अपने में है। अपन उस किस्म के जानवर हैं जो अपने अंधेरे बिल में बैठकर जो पसंद हो वो करते हैं। ऐसे जानवरों को क्या कहते होंगे भला?

दीवार के उस पार

2009-05-27T23:26:00.002+05:30

सँझा की बेला थी कल
कोई यूँ आ खडा हुआ देहरी पर
कि झट तुम्हारी याद से भीग गया मैं

विलंबित होता है तो खुद ही चला आता है
तुम्हारे बारे में सोचना और
कितना अप्रत्याशित होता है तुम्हें याद करना
मसलन पार्क की बेंच पर बैठे
गली के जवान होते बच्चे
मुझे देख अचकचाकर छुड़ा लेते हैं
एक दूसरे से हाथ
मुझे ध्यान हो आते हैं बीतते साल
और इन सालों में तुम्हारी अनुपस्थिति

तुम्हारे बारे में सोचना ऐसा होता है ज्यूँ
सांस के बारे में सोचते ही हमें महसूस होता है
छाती का उठना-गिरना और हम पाते हैं
इस बीच चलती रही है हमारी सांस

यूँ भी हुआ है कि घर की गैरज़रूरी चीज़ों में
तुम्हें पाया है मौजूद
और उन्हें दे दिया गया है ज़रूरी करार
कभी पुराने कुरते की जेब से निकल आया है
मेरा तुम्हारा एक पूरा प्रहसन भी

गर्मियों की विचलित करती शामों को
सुब्बुलक्ष्मी के गायन के बीच
तुम्हारे पसीने से उठने लगती थी महक
जिन सुदूर कोनों तक जाता था गायन
जहाँ जहाँ पहुँच पाती थी महक
उस परिधि में जड़ हो जाती थी हमारी उपस्थिति
आओ देखो, तुम पाओगी मुझे वे कोने टटोलते

अब सुब्बुलक्ष्मी को सुनना
उनके गायन का आस्वादन भर नहीं रह गया है
बल्कि तुम्हें खोजने का प्रयास बन चुका है

गोपनीय जो है तुम्हारा मेरा, उसमें भी
सेंध चुपके से मार लेती है नियति कभी

ग़ाफ़िल कब करेगा दुनिया की सैर?

2009-05-13T20:58:00.015+05:30

मैं और मेरे एक मित्र ३,५०० मीटर की ऊंचाई पर चोपता में।

बचपन में बुनी गयीं फंतासियाँ लंबे समय तक साथ रहती हैं या शायद हमेशा। जब अनुभव का दायरा छोटा होता है तो कल्पना का क्षेत्र असीमित होता है। कलाकार बचपन में जो कल्पनाएँ करता है ज़िन्दगी भर उसके इर्द-गिर्द रचता-बुनता है। मगर जो कलाकार नहीं होते वे? मुझे लगता है किसी भी आदमी के बचपन की फंतासियाँ उसके घर और उस घर में मौजूद सामान में ढूंढी जा सकती हैं। नहीं तो उसके अव्यवस्थित जीवन में उन फंतासियों के अवशेष तो मिल ही जायेंगे।

घर में सबसे छोटा प्राणी होने के नाते मेरा अपना निर्बाध संसार था जो बड़ों की अपनी व्यस्तताओं के चलते उनकी दखलंदाजी से परोक्ष-अपरोक्ष रूप से बचा रहता था। दो कमरों के छोटे से घर में और बाद में उससे बड़े घर में भी मेरे लिए अपना एक कोना ढूंढ लेना बेहद आसान होता था। आँगन में पड़ोसी की खिड़की के नीचे गज भर फर्श पर अपना पूरा का पूरा ब्रह्माण्ड बसा लेने में कोई मुश्किल नहीं होती थी। दीवाली और दशहरे के बीच जो मेरा हर साल बीमार होने का कर्म था, वह मेरे लिए खिलौना कार पाने का सबब भी था और इसीलिये सालाना बीमारी से मुझे कभी गुरेज़ नहीं हुआ। उन कारों में मैंने दुनिया के वो सुदूर देश छू डाले, जो अब भी देखे जाने बाकी हैं। शायद कभी वो कोने भी देख पाऊँ।

दुनिया घूमने के सपनों को हवा दी किताबों ने। मिडिल में एक किताब हुआ करती थी - देश और उनके निवासी। हिन्दी और अंग्रेजी के बाद यही किताब मैं उठाता था। अर्जेंटीना के बारे में पहली बार इसी किताब से पता चला। वहां बड़े पैमाने पर टमाटर की खेती होती है। नीले फूलों वाली फ्रॉक पहनने वाली अलीशिया नाम की उस लड़की को भी नहीं भूला जो किताब के अनुसार टमाटर उगाने वाले किसान की मेरी हमउम्र बेटी थी और खाली वक़्त में अक्सर खेतों में जाया करती थी। खेतों में वक़्त गुजारना मुझ जैसे शहर में पल रहे बच्चे के लिए किसी घटना से कम नहीं था। अलीशिया के बारे में पढ़ते हुए मैं बार-बार उससे रश्क करता था और मैंने निश्चय किया था कि बड़ा होकर टमाटर की खेती करूँगा। आज इस बात पर हंसा जा सकता है मगर बच्चों के लिए यह विचार कितना उत्तेजक हो सकता है यह मुझे अभी भी याद है।

बड़े भाई की कृपा से मुझे कभी कामिक्स पढ़ने-खरीदने की छूट नहीं रही, मगर छुपकर मैंने डायमंड कामिक्स, मधु मुस्कान, लोटपोट, नंदन, चम्पक वगैरह सभी कुछ पढ़ा। उस समय मेरी जोरों से इच्छा होती थी डायमंड कामिक्स में जैसी जगहें दिखाई जाती हैं, वैसी जगहों में काश हम सचमुच रह सकते। घर में धार्मिक-पौराणिक विषयों पर कई किताबें थीं। हनुमान हमेशा अपनी असीमित शक्तियों और हास्यास्पद हरकतों के चलते मेरे पसंदीदा कैरेक्टर रहे। उनपर एक किताब घर में मौजूद थी जिसमें आदि से अंत तक उनकी पूरी कहानी थी। वह किताब मैंने अनेकानेक बार पढ़ी। कृष्ण पर भी दो किताबों का एक सेट था, जिसमें एक ओर तस्वीरें होती थीं और दूसरी ओर कहानी। उस किताब पर तेल के बहुत सारे निशान थे, मतलब कि उसे कई बार पढ़ा गया होगा। मगर मुझे कभी पता नहीं चला कि उसे कौन पढ़ता था। तेल में सनी किताब मेरे लिए उसमें लिखे शब्दों का सार्वभौमिक सत्य होने का प्रतीक था। घर में धार्मिक माहौल के कारण उपजा यह सहज विश्वास था। वह किताब मैंने हजारों बार पढ़ी। कई बार स्कूल की दो महीने की गर्मियों की छुट्टियों में मैं रोज़ वह किताब पढ़ता था और उसका इतना प्रभाव मुझपर था कि मैं उसी युग में पैदा होना चाहता था, कहीं भी मथुरा-वृन्दावन के आसपास। किताब के दूसरे हिस्से में कृष्ण वृन्दावन छोड़कर चले जाते हैं। इस भाग में वे जगह-जगह जाते हैं मगर यह भाग मुझे ख़ास पसंद नहीं था। इसे पढ़कर मैं उदास महसूस करता था और सोचता था कि कैसे कोई अपने मित्र-परिजनों को छोड़कर हमेशा के लिए जा सकता है? फ़िर चाहे इसके एवज में दुनिया घूमने को मिले। मेरे लिए दुनिया घूमने का मतलब वापस अपने घोसले में लौटना होता था। जैसे कि रसूल हमज़ातोव कहते हैं, "हाँ, मुझे बड़े शहरों में पैदल घूमना पसंद है। मगर पाँच-छः लम्बी सैरों के बाद शहर जाना-पहचाना सा महसूस होने लगता है और वहां लगातार घूमते रहने की इच्छा जाती रहती है। मगर अपने गाँव की छोटी सी सड़क पर मैं हजारवीं बार जा रहा हूँ, लेकिन मन नहीं भरा, उसपर जाने की इच्छा का अंत नहीं हुआ।"
"दागिस्तान मेरा चूल्हा है, मेरा पालना है।"
कुछ ऐसा ही मगर दुनिया देखने की इच्छा वक़्त और किताबों के साथ ज़ोर पकड़ती गई। बचपन में किसी किताब या पत्रिका में एक लंबा संस्मरण पढ़ा था जिसमें लेखक के दादा उसे और उसके हमउम्र बच्चों को बीसवीं सदी के आरम्भ में अपने अफ्रीका के जंगलों में किए गए शिकार-अभियानों के बारे में बताते हैं। वह और उस जैसे अनगिनत किस्सों में एक तरह की स्वच्छंदता थी जिसका मेरे घर से स्कूल और स्कूल से घर वाले रूटीन में घोर अभाव था और इसीलिए मेरे हवाई किले और भी ऊंचे होते जाते। मैं अफ्रीका के जंगलों में घोड़े दौड़ते हुए जंगली सूअरों के शिकार के सपने देखा करता। अफ्रीका के जंगल ही नहीं, मैं दुनिया का एक-एक कोना देखना चाहता था और एक-एक आदमी से मिलना चाहता था, हर एक घर में कम से कम एक बार खाना खाना चाहता।

कभी गाँव या कहीं और जा रहे होते तो रात में छोटे कस्बों की नियोन में पीली पड़ी खाली सड़कें और उनपर इक्का-दुक्का घूमते लोग मुझे खासे इन्वाईटिंग लगते। मुझे लगता यह सारा जाल मेरे लिए ही बुना गया है। जब मैं इस जगह से निकल जाऊंगा तो न तो यह जगह मौजूद होगी और न ही ये लोग। यह सिर्फ़ एक इंद्रजाल है जो मेरी घुमंतू इच्छाओं की पूर्ति के लिए गढा गया है।

गाँव में एक बार मैं माँ और पिताजी के साथ ननिहाल गया था। मेरा ननिहाल निकटतम सड़क से घंटे भर की पैदल चढाई पर है इसलिए आने जाने में काफ़ी वक़्त लगता था। उस समय में लगभग पाँच साल का रहा होऊंगा। अपनी नानी से मुझे सिर्फ़ इसी मुलाकात की याद है। वहां से जब शाम को हम वापस लौटे तो सड़क तक पहुँचते पहुँचते ही अँधेरा हो गया और उन दिनों रात को बसें नहीं मिला करती थीं। हम न वापस लौट सकते थे और न घर पहुँच पाने की स्थिति में थे। पिताजी ने एक ट्रक की शरण ली और हम किसी तरह घर पहुंचे। मेरे लिए वह आधे घंटे का सफर मुझे अगले कई दिनों तक हांट करने के लिए पर्याप्त था। ट्रक ड्राइवरों के बारे में पूछ-पूछकर मैं माँ का सिर खा गया था। ड्राइवर के पीछे का छोटा सा केबिन तो मुझे खासा अपीलिंग लगा। मुझे लगा दुनिया घूमनी है तो ट्रक चलाने से बेहतर कोई काम नहीं हो सकता। अपनी मर्जी के मालिक, नई नई जगहें घूमो और जहाँ जब मन करे रुको-बढो। बाद में टी वी पर किसी अंग्रेजी फ़िल्म में रीक्रिएश्नल वहीकल देखकर मेरा इरादा और बलवती हो गया। चलता-फिरता छोटा सा घर। इस तरह मैं घर में रहते हुए भी मनचाही जगह घूम सकता था।

कुछ बड़ा होने पर पड़ोसियों की कृपा से रीडर्स डाईजेस्ट पढने का सौभाग्य बार-बार मिलने लगा। उसमें माई ची मिन की एक कहानी थी मंचूरिया के चरागाहों में रहने वाले एक बालक और मंगोल राजवंश की एक खानाबदोश लड़की की। यह कहानी मुझपर बड़े लंबे अरसे तक हावी रही। मेरे लिए मीलों लंबे-चौड़े चारागाह और उनपर सरपट घोड़े दौड़ाना ही ज़िन्दगी जीने का आदर्श तरीका हो गया। दिन-रात मैं तरकीबें भिड़ाने लगा कि किसी तरह मंगोलिया भाग जाऊं, मगर कत्यूर से आगे जाने का जुगाड़ आजतक नहीं हो पाया। आज भी मुझे एस्कीमो और मंगोल खानाबदोशों की जीवनशैली बेहद आकर्षित करती है। कहानी पढ़ने के पाँच-छः साल बाद मैंने उस कहानी की अधूरी प्रति ढूंढ निकाली और अभी तक सहेज कर रखी है। आगे गोर्की और राहुल सांकृत्यायन की आत्मकथाएं और अनुभव पढ़कर समझ आया कि जीने का यह ढंग कितना घटनाप्रधान और कच्चे दिमाग के लिए कितना उपजाऊ हो सकता है। जर्मन सीखने के पीछे एक हद तक राहुल सांकृत्यायन की बहुभाषी प्रतिभा का हाथ था। उनकी जीवनी पढ़ने के बाद मैंने तिब्बत और कालिंगपोंग अपने घूमने की सूची में जोड़ लिए।

पिछले कुछ दिनों से चे की मोटरसाइकिल डायरीज़ पढ़ रहा था। अब बचपन के बुने हवाई किले रेत के साबित हो रहे हैं। हाल कुछ यूँ है कि बंगलौर से निकलना भी मुश्किल होता जा रहा है, मंगोलिया और तिब्बत तो फिर बहुत दूर हैं इसलिए मोटरसाइकिल डायरीज़ मुझे उस तरह से चमत्कृत न करके दूसरी तरह से परेशान कर रही थी। कॉलेज में एक जाट मित्र था, ठीक पैसे वाला था। हम दोनों के पास यामाहा आर एक्स 100 हुआ करती थी और अक्सर मनसूबे बांधे जाते कि मोटरसाइकिल पर दुनिया घूमी जाए मगर उसे तेल पिलाने की कुव्वत दोनों में से किसी की नहीं होती थी। कॉलेज ख़त्म होने से पहले हमने वचन बाँधा कि तीस पर पहुँचते-पहुँचते मोटरसाइकिल पर भारत दर्शन करेंगे। तब जोश था, पैसे नहीं थे। जब पैसे हुए तो जोश ख़त्म हो गया। भारत दर्शन लायक पैसे हुए तो संपर्क ही टूट गया और अगर संपर्क होता भी तो क्या वक़्त निकल पाता? शायद हममें से कोई वक़्त का बहाना बनाकर मन ही मन इस विचार को बचकाना कहकर खारिज कर देता। हर उम्र की अपनी मांग होती है और उस मांग को उसी उम्र में पूरा कर लेना चाहिए ऐसा मेरा मानना है। नहीं तो कुछ यूँ हो कि बचपन जैसी उत्तेजना इस उम्र में भी महसूस हो, कुछ यूँ कि सारे काम ताक पर रखकर कहीं निकल पड़ें। जाट का तो कह नहीं सकता मगर मोटरसाइकिल पर घूमने के विचार को मैं चाहे खारिज कर दूँ, नई-नई जगहें और दुनिया घूमना मेरे लिए आज भी उतना ही आनंददायक है जितना बचपन में था।

नोस्टाल्जिया का नशा

2009-03-13T17:47:00.013+05:30

कभी किसी नये रास्ते से गुज़रते हुए पुरानी सी महक नासापुटों में पैठती है तो आदमी वहां पहुँच जाता है जहाँ से वह बहुत पहले गुज़र चुका है। एक छोटी सी तान से अकसर सालों का फासला तय करके वही क्षण वापस आ खडा होता है जिसे भुला दिया गया था या जिसे हम डायरी के पुराने पन्ने पर धूल फांकने के लिए छोड़ आये थे। बीते ज़माने में दोस्तों की टांगों का तकिया बनाकर नीमनशे में बुझती आखों के लैंपपोस्ट से पढ़ी कोई कविता दोबारा नज़रों के सामने गुज़र जाए तो यकायक वो भूले नाम दिमाग में धींगामुश्ती करने लगते हैं, जिनका इन बीच के सालों में कोई ज़िक्र ही नहीं उठा। कभी यूँ भी होता है कि इत्र या डेओ की महक से बरबस कोई याद आ जाता है जिसे भुलाना अपने आप में ताजमहल खड़ा कर लेने से कम नहीं रहा होगा। और तो और एक पुराना इश्तेहार अगर बजने लगता है तो अपने साथ जाने कितने वाकये ज़िन्दा कर देता है या रसोई में दाल में लगा तड़का भी लंबा सफर तय करा लाता है कई बार।

नोस्टाल्जिया कई तरह का होता है। याद के कई दरवाज़े होते हैं और याद कई सूत्रों से जुड़ी होती होगी, तभी तो कभी कभी बेतार की तार से कुछ अप्रत्याशित याद आ जाता है। जैसे मेरे साथ तो कुछ यूँ है कि कभी-कभी खड़ी कटी हुई मूली देखकर मुझे बचपन के सर्दियों के दिन या आ जाते हैं जब मैं अपने दिल्ली के घर के बगीचे से ताज़ी मूली खोदकर दाल-चावल के साथ घर की देहरी में बैठकर बड़े चाव से खाता था। कई बार कोशिश की मगर वह समां रिवाइव नहीं हो पाया। सुबह सुबह की हवा की ताज़गी और महक झट उन दिनों में पंहुचा देती है जब गर्मियों की सुबह उठकर ६-७ किलोमीटर फुटबाल स्टेडियम तक फुटबाल खेलते हुए जाया करते थे या उन दिनों की जब दिल्ली की सड़कें कमोबेश खाली हुआ करती थीं और सुबह सुबह डी टी सी की बसों से दोस्त के साथ मिलकर रेसिंग साइकिल पर होड़ लगाया करता था। अस्बसटस की छत वाली इमारतें देखकर कालोनी का म्युनिसिपलिटी का वो स्कूल याद आता है जहाँ टाट-पट्टी पर बैठकर दुनियादारी के पहले सबक लिए थे। वो स्कूल आज भी वहीं खड़ा है और जब मौका लगता है दिल्ली जाकर देख आता हूँ मगर सरकार ने व्यापार करने से क्या हाथ झाडे, वो सरकारी कालोनी ही गिरा दी गई जहाँ बीस-बाईस साल गुजारे। सालों इस्तेमाल न किए गए रबर के छोटे से पुर्जे की महक से पिताजी की पहली और अब तक की आखरी फिएट के अन्दर की रबरी आबो-हवा याद आ जाती है जो इस पीढी की कारों में कतिपय ही उपलब्ध है।

नोस्टाल्जिया कैसा भी हो सकता है, किसी भी चीज़ का, किसी भी बात का या किसी भी बात से। मसलन कतार से खड़े नारियल के पेड़ देखकर केरल में बिताये दिन याद आते हैं और हरियाले झुरमुट को देखकर गाँव की याद आती है। यह तो फ़िर भी तार्किक लगता है, मेरी श्रीमती को तो बारिश के बरसने से दिल्ली में माँ के हाथ के बने पकोडे तक याद आते हैं। नोस्टाल्जिया का कोई सर-पैर होना कतई ज़रूरी नहीं। ये बेबात की बात मुझे युहीं नहीं सूझी। हुआ कुछ यूँ कि कुछ सालों से चली आ रही परम्परा को तोड़ते हुए मैंने दो हफ्ते पहले बीयर की कैन लेने की बजाय बोतल ले ली। बचपन में जब पिताजी बीयर पीते थे तो उस दौर में बोतल ही मिला करती थी। पिताजी बीयर को कांच के गिलास में उड़ेला करते थे। गिलास की तली और दीवारों से फुदककर तैरकर ऊपर जाते और अंततः हवा में विलीन होते हवा के बुलबुले मुझे बाँध लेते। किताबें परे सरकाकर मैं देर तक वो प्रक्रिया देखता रहता था। मद्धम पीले रंग में मुझे दो चीज़ें बेहद पसंद रही हैं। एक तो बीयर का रंग और दूसरा माकूल लैंप शेड के बल्ब की पीली रौशनी। दोनों का नशा पुरजोर होता है। ऐसी ही मद्धम पीली रौशनी में देखे पहले पहला नाटक "रक्त-कल्याण" का वातावरण भी शायद इसी वजह से नहीं भूलता। खैर, मुझे लगता है कि बीयर से मेरी मुहब्बत का आगाज़ भी उसी किसी वक़्त हुआ होगा पिताजी के गिलास में बीयर देखकर। गौना होने में ज़रूर कुछ साल लग गए। जब कायदे से घर पर बैठकर बीयर पीनी शुरू की तो सबसे पहले एक बोन चाइना का बीयर मग लाया। पारदर्शिता के अभाव में उससे अपेक्षित परिणाम नहीं मिले तो उसे विस्थापित करने के लिए कांच के दो बीयर मग आ गए, जो आज तक चल रहे हैं। बीयर को गिलास में देखकर जो सुरूर होता था वह उसे पीकर कभी नहीं हुआ। फ़िर धीरे धीरे बोतल की जगह कैन ने ले ली और सुरूर सिर्फ़ पीने तक सीमित हो गया। कैन बोतल से इसलिए जीत गई क्योंकि मुझे एक बार में 650ml बीयर पीना पसंद नहीं और बोतल में यह स्वतंत्रता नहीं रहती। दो हफ्ते पहले अचानक सोचा कि यु बी एक्सपोर्ट पी जाए। यह बीयर अक्सर सिर्फ़ बोतल में ही उपलब्ध होती है और इसके कैन मिलना मुश्किल होता है। साथ ही किंगफिशर की नई किंगफिशर ब्लू भी ले आया। नीले को मादकता का पर्याय माना गया है। सोचा कि देखें नीली बीयर मादकता पैदा कर पाती है या नहीं। मेरी मत कहाँ गई थी जो सोच बैठा कि किंगफिशर ब्लू नीली होगी। वह तो पीली ही निकली। खैर, जब बीयर मग में उड़ेली तो उसमें से उठते हुए बुलबुले देखकर मैं बेतरह नोस्टालजिक हो गया। पिताजी की बीयर से लेकर अपनी सैंडपाईपर और कार्ल्सबर्ग तक सब याद आ गया। मोहल्ला गुंजायमान कर देने वाले दोस्तों के बीयर-दारु-प्रदत्त ठहाके भी याद आ गए। अफ़सोस ये सब ऐसे वक़्त में हो रहा है जब मैं बीयर की अपनी डोज़ द्विसाप्ताहिक कर चुका हूँ और उसपर भी भारी राशनिंग लगा चुका हूँ।

संशय के बाद

2009-02-11T22:47:00.016+05:30

अपने डर को छुपाकर उसे
लिखने थे प्रेमगीत
किसी को दिखानी नहीं थीं
अपनी कंपकंपाती उँगलियाँ
और उन उँगलियों के बीच
उलझा संशय
उसकी आत्मा अब भी गीली थी
प्रेम और उसके इतिहास की भाप में
उसे प्रेम के दुश्चक्रों से बाहर निकलना था
खुद को दिए दिए फिरना कुछ भी हो
उसे इनकार हो चला था
उसके प्यार हो पाने से
जिन्होंने गढा था यह फिकरा
उनके लिए कोई जगह नहीं थी
उसकी कविता में
यही उसका प्रतिशोध था
उसने ठान लिया था
अपने निरुद्देश्य प्रेम की तरह उसे
नहीं लिखनी थी निरुद्देश्य कवितायें

मुझपे तेरे ये भरम जाने कितने झूठे होंगे

2009-01-30T23:09:00.004+05:30

एक बार फिर देखा; वही पुरानी तस्वीरें, वही उलझी सी लिखावट वाले सलीके से तह किये हुए पत्र। वही लापरवाही से लिखे गहरे-हलके अक्षर। सब समेटकर बड़े से लिफ़ाफ़े में डाल दिये। बगल की फ़व्वारे की दुकान से लकड़ी के महंगे विंड-चाईम्स के खनकने की आवाज़ रह-रहकर गूँज उठती थी। छोटे-छोटे फव्वारों से पानी की अल्हड़ थिरकन उठकर माहौल को वैसे ही रोमांटिक बना रही थी जैसी पहले बनाया करती थी। उधर छोटे से रेस्तराँ में कोई बैरा को ऑमलेट के लिये आवाज़ लगा रहा था। सामने छोटे से मंच पर, जो आजतक अपनी पहली प्रस्तुति के लिये तरस रहा था, बड़ा सा मटमैला सफ़ेद पड़ा परदा लटक रहा था। उसके पीछे एक कोने से बेतरतीब पड़े लकड़ी के बेंच झाँक रहे थे, जिन्हें किसी ने यूँही निरुद्देश्य वहाँ छोड़ दिया था। उनपर धूल की इतनी मोटी परत जमी हुई थी कि लगता था जैसे वे बने ही मिट्टी से हों। मंच के बगल की दीवार पर गहरे हरे रंग की बेल पूरी चढ़कर अब छज्जी तक पहुँच चुकी थी। दर्शक-दीर्घा में पत्थर की सीढ़ियाँ घास से घिरी हुई थीं; ऐसी बेतरतीब घास जो पत्थर को भी निगल लेना चाहती हो। उसी घास पर मैनें वह लिफ़ाफ़ा फ़ैला दिया जो पिछले दो सालों से मेरे हिस्से की तरह मेरे साथ रहा था। मेरे पसीने और उसके जिस्म की महक के अलावा त्रिवेणी की उस दर्शक-दीर्घा की घास की पनियायी महक भी इस लिफ़ाफ़े का हिस्सा थी, जहाँ वह मेरे साथ इस कदर सुरक्षित महसूस करती थी कि अंधेरा घिरने पर भी कभी घर जाने की जल्दी नहीं मचाती थी। जब भी हम मिले त्रिवेणी कला संगम ही हमारा अड्डा रहा और यही दर्शक-दीर्घा हमारे बैठने की जगह। वहाँ जो रोज़ आने-जाने वाले लोग थे वे हमें दर्शक-दीर्घा वाला जोड़ा कहते थे, हालांकि जोड़ा हम किस हद तक थे मैं नहीं जानता। ऐसा कोई विचार भटकता हुआ भी मेरे पास कभी नहीं आया। मैं हमेशा से जानता था कि मैं इस कहानी में पहला तो क्या दूसरा भी नहीं हूँ। सुविधा कहें या नैतिकता या मात्र प्रेम, किनारे मुझे ही लगाया जाएगा, यह मैं पहले ही दिन से जानता था।

“मेरे पास इतने पैसे नहीं हैं अभी।” मैनें पहली बार उसे खुद के आफ़िस के लोगों के साथ शिमला न जाने का कारण बताया। इतने दिनों तक मैं सबको कहता रहा कि मैं खुद पहाड़ी हूँ; मुझे क्या ज़रूरत है पैसे खर्च करके पहाड़ देखने की, मगर उनकी ज़िद थी कि अगर ट्रिप पर जाएँ तो सब जाएँ। मुझे सच में जाने की इच्छा नहीं थी। सारे पहाड़ एक से ही होते हैं और फ़िर मेरे पास सच ही में पैसे नहीं थे। किराया, राशन और बाकी का खर्चा मिलाकर मेरे पास बचता ही क्या था। फ़िर घर पर भी पैसे भेजने होते थे और फ़ीस के पैसे बचाने होते थे सो अलग।

“देखिये, सिर्फ़ दो हज़ार रुपए की बात है।” उसने कहा। मुझे समझ नहीं आया कि उसे कैसे समझाऊँ कि दो हज़ार रुपए मेरे लिये कारूं के ख़ज़ाने से कम नहीं है, मगर क्या कहता; सिर्फ़ मुस्कुरा दिया। जब उसने हार मानने से इंकार कर दिया तो मुझे संक्षेप में उसे अपनी आर्थिक स्थिति के बारे में बताना पड़ा।
“हम्म्म।” बस इतनी सी आवाज़ उसने निकाली और कुछ सोचती हुई चली गई। मैनें राहत की सांस ली। किसी की भी ग़रीबी ऐसा मुद्दा है जिसे कोई भी रातों-रात नहीं मिटा सकता। इस विचार ने मुझे राहत दी कि अब मैं बच जाऊँगा। मगर थोड़ी ही देर में वह वापस आकर मेरे पास खड़ी हो गई। मैं अपने काम में इतना डूबा हुआ था कि मुझे उसके आने का पता ही नहीं चला। तबतक सारे लोग, जो चाय पीने के लिये पेंट्री में गए हुए थे, वापस आ चुके थे। जब मेरा ध्यान उसकी ओर गया ही नहीं तो उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा। फ़िर मेरे कान के पास मुँह लाकर बोली, “आप एक मिनट मेरे साथ आएँगे?”

मैं उत्सुकतावश उसके पीछे-पीछे चल पड़ा। दफ़्तर में ट्रेनिंग रूम के साथ एक छोटा सा खुला केबिन होता था जहाँ लोग बतियाने के लिये बैठा करते थे। हम सब लंच भी वहीं किया करते थे। वह वहाँ एक कुर्सी पर बैठ गई और मैं अपनी आदत के मुताबिक उसके सामने मेज़ पर बैठ गया। मुझे बहुत हैरानी हुई जब उसने मुझे बताया कि वह सिर्फ़ यह सोचकर जाने के लिये तैयार हुई थी कि मैं भी जाऊँगा। मैं उसे ठीक से नहीं जानता था मगर अच्छी लड़की थी यह अपने अन्तरज्ञान के आधार पर कह सकता था। मेरी अपनी व्यस्तताएँ इतनी होती थीं कि किसी के साथ ज़्यादा घुलना-मिलना मेरे लिये संभव नहीं हो पाता था, खासकर दफ़्तर में। सबसे एक तरह की दूरी बनाए रखना मेरे लिये संयत होकर काम करने में मददगार होता था। इस वजह से मैं हर साथी कर्मचारी से एक हद के बाद कटा हुआ रहता था। दूसरी ओर मेरी तटस्थ प्रवृति के कारण कई बार लोग मुझपर मेरे अनचाहे ही विश्वास करने लगते थे। ऐसी अनपेक्षित अपेक्षाओं से मैं भागता था। उसकी बात सुनकर भी चौंका मगर जानने की उत्सुकता भी थी।

मैनें पूछा, “मेरे जाने या न जाने से तुम्हें क्या फ़र्क पड़ता है? मेरा मतलब है, तुम्हारा कार्यक्रम मेरे होने से क्यों निर्धारित होगा?”
वह मेरे बेबाक सवाल पर हँस पड़ी, “ग़लत मत समझिये। मुझे यहाँ लोग खास पसंद नहीं हैं। सिर्फ़ एक-आध हैं जो सही किस्म के लगते हैं और आप उनमें सबसे पहले हैं।”
“अच्छा तो मुझे अपने सही होने की कीमत चुकाने के लिये कहा जा रहा है?” मैनें हलके अंदाज़ में कहा।
वह खुलकर हँसी, “आपका सेंस आफ़ ह्यूमर काफ़ी अच्छा है।”
“प्रत्युन्नमति”, मैं बोला।
“क्या? प्रत्युन्नमति? ये क्या होता है?” उसने पूरी सुलभता से पूछा।
मैनें कहा, “सेंस आफ़ ह्यूमर।”
“उसे सेंस आफ़ ह्यूमर ही रहने दीजिये न। अच्छा, फ़िलहाल अगर आप बुरा न मानें तो मेरे पास एक सुझाव है। आपकी मर्ज़ी है अगर आपको पसंद न आए तो आप मना भी कर सकते हैं। पर मैं सचमुच चाहती हूँ कि आप साथ चलें।” उसने कहा।

मैं सुनने को उत्सुक था। आखिर पहली बार कोई मेरे साथ कहीं जाना चाहता था या बेहतर शब्दों में कहूँ तो मुझे अपने साथ ले जाना चाहता था। मैंने कहा, “बताओ। बुरा लगेगा तो कह दूँगा।”
वह बोली, “देखिये अगर बात सिर्फ़ पैसों की है तो मैं आपकी मदद कर सकती हूँ। आप मुझसे पैसे ले लें और जब भी सुविधा हो लौटा दीजियेगा।”
“ऐसे अवसरों पर मैं पारंपरिक औपचारिकता परे सरका देता हूँ। मुझे क्या आपत्ति हो सकती है सिवाय इसके कि मैं नहीं जानता कि तुम्हें पैसे लौटाने की क्या जुगत भविष्य में कर पाऊँगा। अगर ऐसी ही हालत रही तो यह लौटाना शायद कभी न हो पाए।” मैनें कहा।
जवाब में उसने एक श्लोक सुनाया, जो उसके बार-बार दोहराने की वजह से मुझे अच्छी तरह से रट गया था। आज भी जस का तस याद है;

“यानि कानि च मित्राणि, कृतानि शतानि च।
पश्य मूषकमित्रेण, कपोता: मुक्तबन्धना:॥”

फिर उसने मुझे इसका अर्थ भी समझाया, “सैकड़ों मित्र बनाने चाहिये। मित्र चूहे की सहायता से ही कबूतर बन्धन से मुक्त हो गए थे।”
“तो हममें से चूहा कौन है और कबूतर कौन?” मैनें उसके मुँह से श्लोक निकलने की हैरत के बावजूद हलके अंदाज़ में पूछा।
“इससे फर्क पड़ता है क्या?”

अरज :- कुछ महीनों पहले यूँही कुछ लिखने का सोचा था जिसका यह पूर्वार्ध है। अब चूंकि बात पुरानी हो चुकी है और विचार बदल चुका है इसलिए इसे आगे बढ़ाने का कोई विचार नहीं। इस अंश को यूँही पोस्ट कर दिया। आप चाहें तो गरिया-लतिया भी सकते हैं कि यूँही आपका वक़्त जाया किया।

"बैले दे ज़ू" देखकर पीयर के लिए

2009-01-23T08:30:00.001+05:30

इससे तो बेहतर है
अनजान लोगों से बतियाया जाए कुछ भी
किताबों में घुसा लिया जाए सिर
एक के बाद एक चार-पांच फ़िल्में देख डाली जाएं
पूरी रात का सन्नाटा मिटाने के लिये
टके में जो साथ हो ले
ऐसी औरत के साथ काटी जाए दिल्ली की गुलाबी ठंडी शामें
गुलमोहर के ठूँठ के नीचे
या दोस्तों को बुला लिया जाए मौके-बेमौके दावत पर

तुम्हे प्यार करते रहना खुद से डरने जैसा है
और डर को भुलाने के लिये जो भी किया जाए सही है।

परमाणु बम - दूसरे विश्वयुद्ध का निर्णायक हथियार

2009-01-19T09:50:00.000+05:30

सापेक्षता के सिद्धांत के द्वारा परमाणु उर्जा की थ्योरी विकसित करने का श्रेय आइंस्टाइन को जाता है जिसके आधार पर तकरीबन चालीस साल बाद परमाणु बम बनाया गया। १९३८ तक यह थ्योरी थ्योरी ही रही। उस साल तीन जर्मन वैज्ञानिकों ने एक खोज की। ओट्टो हान, लीजे माइत्नेर और फ्रित्ज़ स्ट्रास्मान ने पाया कि यदि यूरेनियम पर न्युट्रान बरसाया जाए तो उससे बेरियम और क्रिप्टन उत्सर्जित होते हैं और इस प्रक्रिया से बहुत गर्मी पैदा होती है जिसे न्यूक्लिअर फ़िज़न कहते हैं। तकरीबन इसी वक़्त डेनिश मूळ के वैज्ञानिक नील्स हेनरिक डेविड बोअर ने महसूस किया कि इस प्रकिया के द्वारा सामरिक हथियार विकसित किया जा सकता है। अगले साल १९३९ में नील्स अमेरिका चले गए। उनका उद्देश्य अमेरिका को इस तरह के हथियार पर काम करने के लिए चेताना था और वे चाहते थे अमेरिका इसपर जर्मनी से पहले सफलता प्राप्त करे। जिस ओर जर्मनी दूसरे विश्व युद्ध में जा रहा था यह कदम ज़रूरी भी लग रहा था।

नील्स ने अमेरिका पहुँच कर हंगेरियन मूल के भौतिकशास्त्री लियो स्जिलार्ड से संपर्क साधा और उन्हें इस बारे में बताया। लियो ने तत्काल आइंस्टाइन से बात की जोकि अमेरिका में ही थे। आइंस्टाइन के सिद्धांत ने ही न्यूक्लिअर फ़िज़न के दरवाज़े खोले थे और वे विश्व के निर्विवाद प्रतिष्ठित वैज्ञानिक थे। आइंस्टाइन ने राष्ट्रपति रूज़वेल्ट को २ अगस्त १९३९ को वह मशहूर पत्र लिखा, जिसमें उन्होंने अमेरिका को जर्मनी द्वारा इस ओर प्रयोग करने के बाबत लिखा और चेताया कि नाज़ियों द्वारा इस तरह का अस्त्र बनाने में सफलता पाने से विश्व भर के लिए क्या खतरा हो सकता है। हालाँकि बाद में उन्होंने अपने इस पत्र पर अफ़सोस व्यक्त किया मगर भविष्य में क्या होगा यह उस समय कहना सम्भव नहीं था।

असीमित संभावनाओं वाले इस संभावित अस्त्र के निर्माण को गोपनीय रखना आवश्यक था। राष्ट्रपति ने परमाणु बम को विकसित करने का काम अमेरिकी सेना के मैनहैटन विभाग को सौंपा जिसकी वजह से इस परम गोपनीय प्रोजेक्ट को मैनहैटन प्रोजेक्ट कहा जाता था। इस प्रोजेक्ट का सञ्चालन करने का जिम्मा मेजर जनरल लेसली ग्रोव्स को दिया गया और इसके निर्माण से चार यूरोपी प्रवासी जुड़े। इस प्रोजेक्ट की गोपनीयता का अंदाजा इसी बात से लगाया जा सकता है कि अमेरिकी सरकार में इसके बारे में लगभग कोई नहीं जानता था। यहाँ तक कि रूज़वेल्ट की आकस्मिक मृत्यु होने पर जब ट्रूमन राष्ट्रपति बने तो उन्हें भी इसकी कोई जानकारी नहीं थी। मगर साथ ही यह भी सच है कि कुछ लोगों ने सोवियत, जोकि उस समय अमेरिका का युद्ध में सहयोगी था, को इस प्रोजेक्ट के कुछ गोपनीय दस्तावेज उपलब्ध कराये थे।

अब सबसे पहले एक न्यूक्लिअर रिएक्टर बनाने की आवश्यकता थी जिसके द्वारा चेन-रिअक्शन किया जा सके। यह काम शिकागो विश्वविद्यालय में इटालियन भौतिकशास्त्री एनरीको फ़ेर्मी के निर्देशन में अंजाम दिया गया। ये वही फ़ेर्मी थे जिन्हें १९३८ में न्यूटरोन फ़िज़िक्स में शोध के लिए नोबेल मिला था। शिकागो रिएक्टर में ५० टन यूरेनियम, केडमियम कंट्रोल रौड्स, ५०० टन ग्रेफाईट इस्तेमाल किया गया। चेन-रिअक्शन कराने में अगले तीन साल लगे और २ दिसम्बर, १९४२ को इसमें सफलता पायी गई। मेजर जनरल ग्रोव्स ने मैनहैटन प्रोजेक्ट के लिए गुप्त रूप से तीन केन्द्र स्थापित किए। पहला केन्द्र टेनेसी में बनाया गया जहाँ यूरेनियम-२३५ फेक्ट्री लगाई गई। इसके लिए भारी मात्रा में बिजली की ज़रूरत थी जो टेनेसी में नवनिर्मित हाइड्रो-इलैक्ट्रिक बांधों से उपलब्ध कराई गई। वाशिंगटन में प्लूटोनियम-२३९ केन्द्र स्थापित किया गया। तीसरा केन्द्र असल में एक प्रयोगशाला था जोकि न्यू मेक्सिको के पास लोस आलामोस में थी। यही वह जगह थी जहाँ परमाणु बम वास्तव में बनाया गया। फ़ेर्मी के साथ हंगेरियन भौतिकशास्त्री लियो स्जिलार्ड भी इस प्रोजेक्ट से जुड़ गए। ये वही लियो स्जिलार्ड थे जिन्होंने आइंस्टाइन से रूज़वेल्ट को पत्र लिखने के लिए कहा था। जिस समय फ़ेर्मी शिकागो में काम कर रहे थे लगभग उसी समय रॉबर्ट ओपनहाइमर और उनके साथ कुछ और वैज्ञानिक केलिफोर्निया विश्वविद्यालय में न्यूक्लिअर फ़िज़न पर काम कर रहे थे। उन्होंने पाया कि यूरेनियम-२३५ के अलावा प्लूटोनियम-२३९ से भी न्यूक्लिअर फ़िज़न करना सम्भव है। इसी के आधार पर जनरल ग्रोव्स ने तीन केन्द्र स्थापित किए थे। अब रॉबर्ट ओपनहाइमर भी मैनहैटन प्रोजेक्ट से जुड़ चुके थे। चौथे वैज्ञानिक आर्थर कोम्प्टन थे जो इस प्रोजेक्ट से जुड़े।

पहला परमाणु हथियार, जोकि एक यूरेनियम-२३५ बम था, का सफल प्रयोग १६ जुलाई १९४५ में न्यू मेक्सिको के रेगिस्तान में किया गया। इसे कोड दिया गया - ट्रिनिटी। इसके समानांतर अमेरिकी वायुसेना ने एक संगठन स्थापित किया जिसे ५०९ कोम्पोसिट ग्रुप नाम दिया गया। इस ग्रुप को अज्ञात विशाल बमों को गिराने की ट्रेनिंग दी गई और इस काम के लिए बोइंग बी-२९ बोम्बर्स का इस्तेमाल किया गया। १९४५ के मध्य तक विश्व भर में सैनिक और राजनैतिक माहौल तेजी से बदल चुका था। राष्ट्रपति रूज़वेल्ट की अप्रैल में मृत्यु हो चुकी थी और मई में जर्मनी आत्मसमर्पण कर चुका था। यूरोप में विश्वयुद्ध ख़त्म हो चुका था और मित्र देशों ने अपना ध्यान अबतक पूरी तरह से जापान पर केंद्रित कर लिया था। मैनहैटन प्रोजेक्ट से जुड़े लगभग सभी वैज्ञानिक इसी वजह से इससे जुड़े थे ताकि जर्मनी के इस ओर सफलता हासिल करने से पहले अमेरिका या मित्र देश इसपर काम शुरू कर दें मगर जापान पर इसका इस्तेमाल हो वे इसके हिमायती नहीं थे। पर अब बात उनके चुनाव की नहीं रह गई थी। इवो जिमा और ओकिनावा में चल रहे युद्ध में मित्र देश जापान द्वारा बुरी तरह पछाडे जा चुके थे। मित्र देशों का अंदाजा था कि यदि युद्ध जापान की धरती पर इसी तरह चलता है तो लगभग दस लाख जाने जा सकती हैं और इनमे से ज्यादातर अमेरिकियों के होने की सम्भावना ट्रूमन को यह मंज़ूर नहीं था। उन्होंने अपने केबिनेट और उच्च सैनिक सलाहकारों के साथ मीटिंग के बाद तय किया कि जापान के ख़िलाफ़ दो परमाणु बमों का प्रयोग किया जाए।

पहला बम, जिसे "लिटिल बॉय" के नाम से जाना जाता है, वास्तव में लिटिल नहीं था। उसका वज़न ९,७०० पाउंड था। यह एक यूरेनियम बम था और ६ अगस्त १९४५ को इसे हिरोशिमा पर गिराया गया। इसके तीन दिन बाद अगला बम, जोकि एक प्लूटोनियम बम था, नागासाकी पर गिराया गया। इस बम का वज़न तकरीबन दस हज़ार पाउंड था. हिरोशिमा में परमाणु बम के हमले से अस्सी हज़ार लोग तो तत्काल मारे गए और नागासाकी में गिराए गए परमाणु बम "फैट मैन" से चालीस हज़ार लोग मारे गए। आने वाले दिनों में मरने वालों की संख्या लगभग दुगनी हो गई। जापान को लगा कि अमेरिका अगर चाहे तो ऐसे कई और परमाणु हमले जापान पर कर सकता है जोकि हालांकि सही नहीं था मगर अंततः जापान ने १५ अगस्त को मित्र देशों के सामने आत्मसमर्पण कर दिया। अमेरिका ने पूरी कोशिश की कि कोई भी अन्य देश परमाणु हथियार बनाने या प्राप्त करने में सफल न हो सके। अमेरिका को अपने प्रयासों में पहला झटका १९४९ में लगा जब अमेरिका से चोरी से प्राप्त दस्तावेज़ों के आधार पर सोवियत ने भी परमाणु बम बना लिया। इस तरह अमेरिका का वर्चस्व समाप्त हो गया और दुनिया प्रत्यक्ष रूप से दो धुरियों में बंट गई। इसके पीछे अमेरिका की अपना एकाधिकार बनाये रखने की कामना काम कर रही थी या उसे इस विनाशक हथियार के ग़लत इस्तेमाल की चिंता खा रही थी यह बहस का विषय हो सकता है। विश्व का अग्रणी बनकर वह कूटनीतिक और अगर ज़रूरत पड़े तो शक्ति द्वारा यह कोशिश करता आया है कि कोई भी देश परमाणु शक्ति संपन्न न बन सके किंतु ज्ञान और विज्ञान पर एकाधिकार बनाए रखने की मंशा इस युग में सम्भव नहीं है अमेरिका को यह समझना चाहिए। वैसे भी एकमात्र परमाणु हमला करने वाले देश को नैतिक स्तर पर भी यह अधिकार नहीं कि वह परमाणु शक्ति संपन्न देश का अपना स्टेटस बरकरार रखते हुए किसी और को यह साधन प्राप्त करने से रोके।

द्वितीय विश्व-युद्ध के रहस्यमयी हथियार - २

2009-01-10T18:00:00.001+05:30

यह असंभव था कि जर्मनी के आत्मसमर्पण के बाद मित्रदेश मिलकर भी जापान पर काबू न पा सकते। ऐसे में अमेरिका के जापान के ख़िलाफ़ परमाणु हथियार प्रयोग किए जाने के क्या कारण हो सकते थे? दरअसल इवो-जीमा और ओकिनावा में जापान की सशक्त रक्षात्मक प्रणाली से बौखलाए अमेरिका को लगा कि यदि युद्ध इसी रूप में चलता है तो अकेले अमेरिका ही अपने दस लाख सैनिक तक गँवा सकता है जोकि उसे मंज़ूर नहीं था। इसी बौखलाहट के चलते सेना के विभिन्न अंग अलग-अलग तरह के उपाय सोच रहे थे। मुख्य रूप से दो उपाय अमेरिका के सामने थे और दोनों ही बेहद घातक। इनमे से एक कोई नई चीज़ नहीं था हालांकि उसका प्रयोग सीमित था और दूसरा विज्ञान का ताज़ा चमत्कार - ज़हरीली गैस और परमाणु बम।

ज़हरीली गैस का प्रयोग प्रथम विश्व-युद्ध के दौरान भी किया गया था और अगले बीस सालों में कई नई और ज़्यादा मारक गैसों की खोज की गई। मगर इनका प्रयोग इतना सीमित रहा कि उँगलियों पर ऐसे किस्सों को गिना जा सकता है। प्रथम विश्व-युद्ध में जर्मन, फ्रांस और ब्रिटिश सेनाओ ने इन गैसों का प्रयोग किया था और इसकी वजह से लगभग एक लाख लोग मारे गए। सबसे पहले जर्मन सैनिकों ने ज़हरीली गैस क्लोरीन का प्रयोग १९१५ में फ्रांसिसी सैनिकों के ख़िलाफ़ किया था। इस गैस को सफोकेटिंग गैस भी कहा जाता था क्योंकि यह फेफडों में घुसकर वहां तरलता पैदा कर देती थी और आक्सीजन को घुसने से रोक देती थी। इससे आदमी का दम घुट जाता था। इसके अलावा फोस्जीन और डीफोस्जीन का भी प्रयोग किया जाता था। मगर सबसे घातक मानी जाने वाली गैस ब्लिस्टर गैस थी जोकि दरअसल मस्टर्ड गैस (दिक्लोरेथिलसल्फाइड) थी। सर्वज्ञात है कि सद्दाम हुसैन ने इसी गैस का प्रयोग ईरानी सेना और ईराकी नागरिकों के ख़िलाफ़ अस्सी के दशक में किया था।

कुल मिलाकर ज़हरीली गैसों का प्रयोग दूसरे विश्व-युद्ध में बिल्कुल नहीं हुआ। इसके पीछे मुख्यतः तीन कारण थे; एक तो यह कि १९२५ में जिनेवा प्रोटोकॉल में ज़हरीली गैसों का युद्ध में प्रयोग निषेध कर दिया गया था। दूसरा यह कि हालांकि सभी देशों ने ज़हरीली गैसों का भण्डार खड़ा किया मगर उसका प्रयोग करने से यह सोचकर डरते रहे कि दूसरा देश भी उनके ख़िलाफ़ ज़हरीली गैसों का प्रयोग कर सकता है। मगर जो कारण सबसे प्रमुख है वह हिटलर का पहले विश्व-युद्ध के दौरान अपना निजी अनुभव था। १९१८ में बेल्जियम में लड़ते हुए हिटलर, जोकि उस समय जर्मन एम्पायर सेना में कोर्पोरल था, एक गैस हमले में फंस गया और तीन महीने के लिए अपनी आँखें गँवा दी। हिटलर के मन में इससे जो भय पैदा हुआ उसकी वजह से उसने, फ़्युह्रर बनने के बाद, साफतौर पर ज़हरीली गैसों के प्रयोग करने पर पाबन्दी लगा दी। यह बात और है कि बाकी सभी देशों की तरह जर्मन सेना भी ज़हरीली गैसें विकसित करती रही और उसका भण्डार खड़ा करती रही। यदि हिटलर के मन में ज़हरीली गैसों को लेकर भय न होता तो शायद दूसरा विश्व-युद्ध ज़्यादा घातक होता। क्योंकि किसी भी देश के इनके प्रयोग करने की स्थिति में अन्य देश अपने को रोक नहीं पाते और यह तय है कि हिटलर ज़रूर इनका प्रयोग करता। जिनेवा प्रोटोकॉल के बाद और दूसरे विश्व-युद्ध के शुरू होने के बीच भी एक-आध बार इन गैसों का प्रयोग किया गया था जैसे इटली ने इथोपिया में १९३५ में इनका प्रयोग किया जिससे लगभग १५००० लोग मारे गए। जापान एक ऐसा देश रहा जिसने १९३७ से लेकर १९४५ तक ज़हरीली गैसों का प्रयोग चीन के ख़िलाफ़ खुलकर किया। १९९५ में एक धार्मिक मत के आतंककारियों ने टोकियो के सबवे में एक गैस-हमला किया। इस हमले में ११ लोग मारे गए थे और कुल हताहतों की संख्या पाँच हज़ार से ज़्यादा थी। इस हमले में सरीन नामक गैस का प्रयोग किया गया था जोकि जापान ने ही दूसरे विश्व-युद्ध के दौरान खोजी थी और चीन में इसका प्रयोग भी किया था।

जापान के इन रासायनिक हथियारों के चीन के ख़िलाफ़ इस्तेमाल की दूसरे विश्वयुद्ध ख़त्म होने के लगभग ४०-५० सालों तक ख़ास चर्चा नहीं हुई। १९९५ में कागानावा विश्वविद्यालय में कार्यरत प्रोफेसर काइची त्सुनाइशी के हाथ इम्पीरियल जापानी सेना का एक मेमोरेंडा लगा जिससे विश्व को जापान द्वारा चीन में रासायनिक हथियारों के इस्तेमाल का पता लगा। जापानी सेना ने हिरोशिमा में तकरीबन ५० लाख गैस-शेल्स का उत्पादन १९३१ से १९४५ तक किया था। बाकी का उत्पादन चीन के मंचूरिया प्रान्त में किया गया। जब विश्व-युद्ध ख़त्म हुआ, उस समय भी चीन का काफ़ी बड़ा हिस्सा जापान के कब्जे में था। जब जापानी सेना लौटने लगी तो उन्हें महसूस हुआ कि ज़हरीली गैसों के भण्डार को, जो उन्होंने चीन में इकठ्ठा किया है, ठिकाने लगना ज़रूरी है। इस भण्डार को चीन में जगह-जगह गाड़ दिया गया। अगले चार दशकों तक इस भण्डार के बारे में किसी को पता नहीं चला। अस्सी के दशक के अंत तक संयोगवश ऐसे कई भंडारों का खुलासा होने लगा जिसके चलते चीन और जापान के राजनैतिक संबंधों में खटास पड़ने लगी। १९८९ में दोनो देशों में इन भंडारों को खोजने और नष्ट करने को लेकर बातचीत शुरू हुई और १९९९ में दोनों देशों ने एक मेमोरेंडम (Memorandum on the Destruction of Japanese Discarded Chemical Weapons in China Between the governments of the People's Republic of China and Japan) पर हस्ताक्षर किए। जापानी विदेश मंत्रालय के अनुसार १९९९ के अंत तक ऐसे सात लाख रासायनिक हथियार चीन में मौजूद थे जबकि चीन के अनुसार इनकी संख्या बीस लाख तक थी।

मानव-जाति को उन संयोगों और घटनाओं का ऋणी होना चाहिए जिनके कारणवश रासायनिक हथियारों का प्रयोग दूसरे विश्व-युद्ध में नहीं हुआ क्योंकि इनका प्रभाव अल्पकालिक नहीं होता। प्रथम विश्व-युद्ध के ख़त्म होने के बाद भी कितने ही लोग जो इन रासायनिक हथियारों के प्रभाव में आए थे, पूर्ण रूप से अपाहिज हो गए थे। ज़्यादा दूर जाने की ज़रूरत नहीं, ज़हरीली गैस कितनी भयानक हो सकती है इसका उदाहरण अपने देश में ही मौजूद है। भोपाल-त्रासदी को पच्चीस साल होने को आए मगर अभी तक उसकी भयावहता लोगों के ज़हन में ज़िन्दा है। वह भी तब जबकि वह कोई सैनिक अभियान नहीं था और mass-destruction करना भी वहां उद्देश्य नहीं था।

अगली पोस्ट में हम सबसे अधिक विनाशक और विवादस्पद परमाणु बम के बारे में चर्चा करेंगे।

पहला भाग यहाँ पढ़ें।

द्वितीय विश्व-युद्ध के रहस्यमयी हथियार

2009-01-06T21:46:00.032+05:30

गाज़ा-पट्टी पर इज़राइल बमबारी कर रहा है। कल सुबह की चाय अख़बार में मृत बच्चे की तस्वीर देखते हुए पी। दिनभर समाचारों में भी मृत या घायल बच्चे दिखाए जाते रहे।

फ़िर एक मेल के जरिये पर्ल-हार्बर के हमले की तस्वीरें देखने को मिलीं और कल से बैठा हुआ nanking masscare के बारे में पढ़ रहा था। अचानक यह भ्रम टूटने को हुआ की हम पहले से बेहतर युग में जी रहे हैं। जाने कैसे वक्त के साथ-साथ यह धारणा मजबूत होती गई कि तमाम आधुनिकताओं से सज्जित मनुष्य का आज उसके कल से बेहतर है, मगर कुछ समय में यह भ्रम टूटा है। भटकते-भटकते हुए दिमाग जापान पर हुए परमाणु हमलों की ओर चला गया। अपनी और मित्र देशों के दस लाख सैनिकों की जान बचाने का ढोंग करने के लिए ट्रूमन ने तक़रीबन सवा दो लाख जापानियों को परमाणु बम के हवाले कर दिया, जिनमे से ज्यादातर नागरिक थे। संभवतः हिरोशिमा और नागासाकी अमेरिका के गिनी-पिग बन गए।

दूसरे विश्व-युद्ध के दौरान विज्ञान और तकनीक ने जिस गति से प्रगति की वह अचंभित करने वाला था, हालाँकि इस प्रगति के पीछे युद्ध में सफलता हासिल करना ही मुख्य उद्देश्य था और इसीलिए अस्त्र-शस्त्रों का जो जखीरा अमेरिका, ब्रिटेन, जापान और जर्मनी ने इतने कम समय में खड़ा किया वह चमत्कार से कम नहीं लगता। वह भी तब जबकि अभी भी कई तथ्य अप्रकट ही हैं, जैसे क्या दूसरे विश्व-युद्ध के समय टेलीपोर्टिंग, अदृश्य करने की तकनीक और टाइम-मशीन जैसे आविष्कार किए जा चुके थे या नहीं। जहाँ लो सीक्रेट हथियारों और अविष्कारों के बारे में भी दुनिया को विश्व-युद्ध ख़त्म होने के कम से कम पच्चीस सालों बाद पता चला वहां इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता कि आज भी कई तथ्य गुप्त ही होंगे और कई गुप्त सबूत तो संभवतः X-Files के हवाले होकर अब तक गुम भी हो चुके होंगे।

आज भी अकसर "फ़िलाडेल्फिया - एक्सपेरिमेंट" की चर्चा उठती है जिसे आजतक सिर्फ़ अफ़वाह ही माना जाता है क्योंकि इसके बारे में न तो कोई सबूत मौजूद है और न ही कोई सरकारी बयान। माना जाता है कि अमेरिका ने १९४३ में अमेरिकी जलसेना के एक जहाजी बेड़े यू एस एस एलरिज को गायब करके कालयात्रा कराई गई और उसे समय में आगे ले जाकर वापस लाया गया था और टेलीपोर्ट करके फ़िलाडेल्फिया नेवल यार्ड से नोर्फोक, वर्जिनिया भेजा गया था। हालाँकि एल्डरिज की लॉग-बुक में ऐसे किसी परीक्षण का ज़िक्र नहीं है मगर एक अत्यन्त गुप्त प्रोजेक्ट "रेनबो" के अस्तित्व के बारे कोई शक नहीं है, जिसके अंतर्गत फ़िलाडेल्फिया - एक्सपेरिमेंट किए जाने की बात उठती है। वैसे जानकार तो यह कहते हैं कि प्रोजेक्ट रेनबो का उद्देश्य राडार पर बड़े ओब्जेक्ट्स की दृश्यता कम करना भर था। सच जो भी हो निश्चित ही रोचक होगा और सम्भव है घातक भी।

बात यहीं ख़त्म नहीं हुई। थ्योरी के रूप में माना जाता है या उस समय माना गया कि यदि कोई वस्तु चुम्बकीय दबाव में हो तो ऐसे में उसके आसपास किरणों का स्वरूप बिगड़ जायेगा और राडार की तरंगों का भी। इससे वह वस्तु एक तरह से अदृश्य हो जायेगी। माना जाता है कि इस तरह के दो प्रयोग किए गए थे और उनमे से पहला प्रयोग २२ जुलाई १९४३ को फ़िलाडेल्फिया नेवल यार्ड में किया गया था। इसके लिए बड़े जनरेटर चालू किए गए। ऐसा करते ही धुंध छा गई और उसने पूरे बेड़े को ढँक लिया और जब धुंध छंटी तो जहाज गायब हो गया था। इसके बाद जनरेटर को बंद करते ही धुंध और जहाज वापस अपनी जगह पर आ गए। माना जाता है कि उसी साल अक्टूबर में जहाज फ़िर से गायब हुआ और नोर्फोक में प्रकट हुआ, फ़िर नोर्फोक से गायब होकर फ़िलाडेल्फिया में प्रकट हुआ। फ़िलाडेल्फिया - एक्सपेरिमेंट तथाकथित रूप से विश्व-युद्ध के बाद भी चालू रहा और इसे मोन्टोक-प्रोजेक्ट नाम दिया गया था। यदि जहाज के कर्मचारियों की गिनती न भी की जाए तो भी सैकड़ों लोगों ने इस अभियान के कभी न कभी प्रत्यक्ष गवाह होने की बात मानी है। कार्लोस आलेंदे या कार्ल एलेन नामक एक नाविक को इस प्रोजेक्ट का पहला प्रत्यक्ष गवाह माना जाता है। इस विषय पर मात्र अफवाहें ही हों ऐसा नहीं है। इसे लेकर कई किताबें लिखीं जा चुकी हैं और दो फिल्में भी बनीं - १९८४ में The Philadelphia Experiment और १९९३ में बनी The Philadelphia Experiment-२।

ऐसे कितने ही आविष्कार थे जो उस समय किए गए होंगे और जिनके बारे में दावे के साथ कुछ नहीं कहा जा सकता। सच जो भी हो और जितना भी हो मगर ऐसे अभियानों की चर्चा आज ६० साल बाद भी रहस्यमय, रोमांचकारी और डर पैदा करती है। जब लिखने बैठा था तो परमाणु बम के इतिहास के बारे में सोचकर लिखना शुरू किया था मगर वो अगली बार के लिए स्थगित। शायद गुप्त हथियारों के बारे में लिखते लिखते ही दस-बारह पोस्ट निकल जाएँ। इरादा तो कुछ ऐसा ही है।

बहुत दुविधा है भाई

2009-01-05T09:00:00.003+05:30

किसी अच्छी ख़बर की आस बड़ी हो गई है। दिन-रैन इंतज़ार कि कोई ख़बर आने को है। मगर क्या ख़बर? ऐसा क्या होने को है जिसकी उम्मीद है? कुछ भी तो नहीं... फिर? ऐसा भी कोई देखा है जो बेमतलब और अनजान आस के लिए सारे काम छोड़कर बार-बार मैजिक आई से झाँककर कर देखता है कि कोई खड़ा तो नहीं बाहर, बार-बार ई-मेल खंगालता है, दौड़कर जाता है और लेटरबॉक्स टटोलता फिरता है? ऐसा क्यों होता है कि अकेलापन कई बार शरीर से बाहर झाँकने लगता है, सामने खड़ा मुँह चिढाने लगता है और हम अपने को बेबस पाते हैं? और ऐसा भी क्या अकेलापन कि पचास लोगों के बीच कहीं से उग आए? कोई कारण तो हो। सवाल मुश्किल होता है और उत्तर ऐसा कि ख़ुद से उसकी उम्मीद नहीं की जा सकती। किसी और से उत्तर की आशा भी बेवकूफ़ी लगती है।

दरअसल दिन रात में फ़र्क करना ही भारी पड़ने लगता है। दिन को सोओ और रात को जागो या रात को सोओ, दिन को जागो, फ़र्क पड़ना बंद हो जाता है। हर वक्त घटाटोप ही लगता है। हर तरफ़ ऐसी बेतरतीबी पसर जाती है कि सरदी की रातें पसीने से तर हो जाती हैं; हफ्ते के दिनों में फ़र्क करना मुश्किल हो जाता है। ऐसे में ब्रांडी की बोतल भी फटने को होती है। आधी रात की चुप्पी में हौले से उठो तो लगता है उस घर में नहीं उठे जहाँ सोये थे। दीवारों के सुर बदल जाते हैं। लोग बात करते हैं तो जवाब नहीं आता ज़बान तक; फिर अपने से ही पूछा जाता है ये सवाल कि ये लोग एकालाप क्यों कर रहे हैं। मैं तो इनसे बात कर नहीं रहा... मुझे तो किसी होनी का इंतज़ार है... मैं तो मुन्तजिर हूँ... इनसे बात कैसे करूँ?

अब कोई पूछे तो क्या बताऊँ किस बात का इंतज़ार है? क्या होने वाला है? चुप रहकर किस-किस को नाराज़ किया जाए? मगर बात करके भी किस-किस को मनाया जाए?

पैदा होने के अफ़सोस में

2008-12-28T21:05:00.007+05:30

मेरे लिये 27 दिसंबर के बारे में पहली खास बात यह है कि इस दिन मिर्ज़ा ग़ालिब पैदा हुए थे और दूसरी यह कि उसी दिन मैं भी पैदा हुआ। वैसे तथ्यों का क्रम अगर चाहें तो बदल सकते हैं। इस बार 27 दिसंबर को यानि कल 34 वसंत देख लिये। ज़ाहिर है कि 34 में से कुछ तो पतझड़ भी रहे होंगे।

अपने से दस-दस साल छोटे लोगों के साथ काम करता हूँ तो लगता है "उम्र हो चली है" वाली अवस्था दूर नहीं है, मगर फिर सोचता हूँ Age is irrelevant if you are not a bottle of wine. उम्र का सवाल बड़ा पेचीदा है, तन बुढ़ाता है मगर मन नहीं बुढ़ाता। यह हर आदमी के साथ होता है मगर मेरे साथ तो ऐसा है कि तन भी नहीं बुढ़ा रहा। सिवाय कनपटी पर गिने-चुने सफ़ेद बालों के उम्र वही दस साल पीछे चल रही है। इससे फ़ायदे भी हुए हैं और नुकसान भी। दो फ़ायदे मैं कभी नहीं भूल सकता। पहला यह कि 2 अक्टूबर '94 को जब उत्तराखंड रैली के लिये हम लोग लालकिले गये और पुलिस के घेरे में फ़ंस गए तो बाकी सारे दोस्त तिहाड़ में एक हफ़्ता काटकर आए और उनके सिर पर केस भी डाल दिये गए मगर मुझे उस घेरे में से मेरे कमउम्र दिखने के कारण पुलिस ने भगा दिया। दूसरी बार जब फ़ौज के जवान कालेज के सारे दोस्तों की ट्रेन में ठुकाई कर रहे थे तो मैं किनारे बैठकर उनका पिटना देख रहा था।

जहां तक नुकसान की बात है पहली बार अठ्ठारह का होते ही जब मतदान का मौका मिला तो म्युनिसिपैलिटी के उस स्कूल में बरसों बाद घुसा जहाँ क ख ग सीखा था। अधिकारियों ने वोट डालने की आज्ञा ही नहीं दी। वे मानते रहे कि मैं फ़र्जी मतदान करने आया हूँ। अच्छे खासे हंगामे के बाद भी मैनें वोटर आई डी दिखाने से मना कर दिया क्योंकि वोटर आई डी उसी साल बनकर आए थे और उनका प्रयोग शुरु नहीं हुआ था। ड्यूटी पर एक मित्र न होता तो शायद पहला वोट देने से वंचित रह जाता। बाकी नुकसान जो हुए हैं, वे थोड़े निजी किस्म के हैं इसलिये…

पहली बार जब जन्मदिन जानने की जिज्ञासा हुई तो अपनी जन्मपत्री उठाई जो मुझसे भी लंबी निकली। तारीख का कुछ पता नहीं चला। फिर पिताजी की डायरी उठाई तो पता चला कि इतनी जल्दबाज़ी में धरती पर आया कि नए साल के आने का इंतज़ार भी न कर सका। उस उम्र में जन्मदिन पर बड़ा उत्साह रहता था। उत्साह तो अभी भी कायम है मगर उसपर थोड़ी थकान चढ़ गई है और यह भी भाव पैदा हो चला है कि जन्मदिन अपने को बरगलाने के लिये सबसे उत्तम दिन है और अपने को बरगलाने में मैं आज भी कोई कमी नहीं छोड़ता। सो शैंपेन की बोतल लाकर गटकता हूँ, ठाठ से उपहार स्वीकार करता हूँ। राजेश के यह कहने पर भी बाज नहीं आता कि, "पैदा होकर कौनसा तीर मार लिया?"

खैर यह जन्मदिन इसलिये खास था कि बेटे, जिसे अभी तक हम फुंटी कहकर ही काम चला रहे हैं, के साथ यह पहला था और अगर कहूँ कि वह खासा उत्साहित था तो झूठ होगा। उसे तो अभी भी अपने डाइपर गीले करने से फ़ुर्सत नहीं।

जौ का रस

2008-12-11T21:44:00.009+05:30

मैं बीयरहारी जीव हूँ। बीयर शुरु करवाने का श्रेय हमारे एक डाक्टर साहब को जाता है जिन्होनें मुझे और मेरी दीदी को बीयर पीने की सलाह दी, कि हम थोड़ा वज़न बढ़ा सकें। दीदी ने तो क्या पीनी थी मगर मुझे घर में बैठकर बीयर पीने का बहाना मिल गया। बीयर का कार्यक्रम साप्ताहिक होता है और यह परंपरा पिछले कुछ 7-8 सालों से चली आ रही है। अपवाद तभी होता है जब कुछ यार-दोस्त जुट जाएँ। इंग्लैंड में जब था तो यह दैनिक कार्यक्रम में तब्दील हो गया था और साप्ताहांत में तो हम तीन लोग मिलकर तीस-तीस लीटर तक बीयर पी जाते थे। वहां बीयर में अल्कोहोल यहां के मुकाबले कम होती है। सच तो यह है कि इंग्लैंड की बीयर की गिनती दुनिया की सबसे सौफ़्ट बीयर में होती है।
दिल्ली में बाद के कुछ सालों में सलीके की सरकारी शराब की दुकानें खुल गईं थीं, हालांकि ऐसी भी सरकारी दुकानें थीं जहां कर्मचारी सरकार से ज़्यादा पैसा बना लेते थे। ऐसी एक दुकान पर जाकर हमारे एक पहाड़ी शेर मित्र ने एक कर्मचारी को लगभग लतिया दिया था। वैसे ये मित्र बंगलौर आने के बाद भी नहीं सुधरे और वक्त-बेवक्त लोगों को लतियाते रहते हैं। बंगलौर जो शहर है यहां के स्थानीय गुंडों को उत्तर भारतीयों का यहां आना पसंद नहीं है। पसंद तो और भी कई लोगों को नहीं मगर इन लोगों की मुखरता से आए दिन मुठभेड़ होती रहती है। हमारे ये मित्र इन जैसे लोगों से या तो टकराए नहीं हैं अभी तक या टकरा गए हैं तो या तो लतियाए जा चुके हैं या उन्हें लतिया चुके हैं, जिसकी संभावना बहुत क्षीण है। मगर इनका विरोध हमेशा बहुत हिंसक होता है। यह पराक्रम ही है कि आप बंगलौर में रहते हुए यहां के स्थानीय लोगों से उलझें। मेरा साबका जब भी ऐसे लोगों से पड़ा है, इंट्युशन ने कहा है कि चुप रहने में ही समझदारी है। एक ही बार दो सांड़ सरीखे लोगों से मेरी मुठभेड़ हुई थी तो मैं कार के भीतर था, इसलिये सुरक्षित था।
एक दूसरे मित्र हैं। हैं ये भी पहाड़ी शेर, मगर शेर जैसा सब्र इनमें नहीं है। बोलने में इनकी ज़बान जितनी अटकती है, हाथ खुलने में उतना ही फ़्लो है। शराब की दुकानों के यहां पर ठेके दिये जाते हैं और दुकान में ही पीने की सुविधा भी मौजूद होती है। वैसे इनके अलावा सुपर-स्टोर में भी शराब मिलती है। ये लाइसेंसशुदा दुकानें अकसर बीयर से लेकर हर तरह की शराब के ज़्यादा पैसे लेते हैं, जिसका कोई विरोध नहीं होता। एक बीयर के कैन पर आजकल ये लोग पांच रुपए तक ज़्यादा ले लेते हैं। हमारे ये मित्र एक दिन मेरे और अपने लिये बीयर लेने गए हुए थे। जब दुकानदार ने ज़्यादा पैसे काटे तो इन्होनें विरोध किया। इनका प्यार का स्वर भी इनके शरीर की तरह काफ़ी भारी है, जिसे मैं और इनके दूसरे नज़दीकी मित्र तो समझते हैं मगर दुकान पर मौजूद बकासुर सरीखा साकी नहीं समझ पाया। उसे लगा ये उसपर चिल्ला रहे हैं। उसने इन्हें एक चपाटा जड़ दिया। इन मित्र ने भी प्रत्युत्तर में उसे एक झापड़ रसीद कर दिया। जबतक इन्हें अपना दुस्साहस समझ में आता 6-7 लोग इनके पीछे पड़ चुके थे। ये समझदारी करते हुए सीधे घर की ओर भागे। स्कूल-कालेज की फ़ुटबाल की कप्तानी ने इन्हें भागने में बहुत मदद दी और ये उन लोगों से काफ़ी आगे निकल गए मगर गलती से एक गली पहले ही मुड़ गए। गली के कुत्तों ने भी इनका ठिकाना बताने में उन लोगों की काफ़ी मदद की। सामने देखा तो एक ऊँची दीवार जिसे पार कर पाना आसान नहीं था। भागने में जितनी रील बचाई थी, दीवार पर चढ़ने में उतनी फ़ुटेज खा गए। तबतक सब लोगों ने इन्हें पकड़ लिया और घेरा बनाकर इनका भरता बनाया। इनके फ़ोन करने के बाद जबतक मैं वहां पहुंचा, ये लुट-पिट चुके थे। मैं पचास किलो का प्राणी वैसे भी क्या मदद कर सकता था। ये तकरीबन दो साल पहले की बात है। तबसे मैं कई बार सोच चुका हूँ कि जो मेरे पहले पहाड़ी मित्र हैं अगर वे मेरी जगह होते तो क्या करते? उन सब लोगों से चिरंजीवी या रजनीकांत की तरह लड़ते? या अपने को इतने सारे लोगों के सामने कमज़ोर जानकर उनको शांत करवाने की कोशिश करते?
मज़ेदार बात ये है कि हमनें उस शाम भी बीयर पी और इन मित्र के पिटने पर खूब हँसे भी। यह बीयर की पैदा की हुई ज़िंदादिली थी या इन मित्र के अंदर ही कुछ ऐसा था कि चेहरे पे कुछ यूँ भाव आ रहे थे:
"साक़िया शौक़ से भर भर के पिला जाम हमें
हो के बेहोश तेरी राह में क़ुर्बां होंगे"

पिछले साप्ताहांत पर मेरी सासु माँ के दुराग्रह पर यह सिलसिला टूट गया था। श्रीमती जी ने समझाया कि थोड़ी सी बीयर से कुछ नहीं होता, मगर उनके लिये यह भी हर दूसरी शराब की तरह है। वे बहुत खुश थीं और मुझे रातभर सपने में ये शेर सुनाई देता रहा:

"मसाइब और थे, पर दिल का जाना
अजब एक सानिहा सा हो गया है"

बल बल जाऊँ मैं तोरे रंगरेजवा

2008-12-07T21:49:00.006+05:30

एक पोस्ट में मैनें कहा था कि कुछ रचनाओं में अमरत्व के गुण होते हैं। ग़लत नहीं कहा था। इस बार "छाप तिलक सब छीनी" कैलाश खेर की आवाज़ में सुना और फिर से प्रभावित हुआ। कैलाश की आवाज़ भी उतनी ही दिलकश है जितना ख़ुसरो का लिखा दिलफ़रेब है। (बीच में कबीर भी शामिल हैं वैसे)

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

मानव श्रंखला

2008-12-05T23:27:00.004+05:30

उम्मीद कर रहा था कि बंगलौर में भी लोग इकठ्ठे होंगे और मोमबत्तियां जलाएंगे। ऐसा हुआ मगर बहुत ही छोटे स्तर पर और लोगों को इसके बारे में पता नहीं लगा। मुझे भी अखबार से ही पता लगा और अब प्रशासन ने यहां पर किसी भी रैली या गैदरिंग पर सुरक्षा को या खतरे को देखते हुए रोक लगा दी है। तो मेरी जो इच्छा थी कि central business district को मानव श्रंखला से घेरकर मिलकर "सारे जहां से अच्छा" गाएं, वह मन में ही रह गई।

दूसरी ओर मैंने देखा कि एक पाकिस्तानी बड़ी मेहनत से नेट पर पंजाबी लोकसंगीत संजो रहा है। पंजाबी लोकसंगीत पाकिस्तान और भारत का साझा है।

आजकल जो एक चीज़ राहत दे रही है, वह संगीत है। इससे ऊपर कोई और चीज़ नज़र नहीं आ रही। इसलिये परसों जो वहां लगाया, वह आज यहां लगा रहा हूँ।

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

अफ़सोस और उम्मीद के गीत

2008-12-03T23:46:00.005+05:30

ऐसे समय में मुझे ब्रेख़्त से ज़्यादा कुछ नहीं सूझ रहा…

वे जो शिखर पर बैठे हैं, कहते हैं:
शांति और युद्ध के सार तत्व अलग-अलग हैं
लेकिन उनकी शांति और उनका युद्ध
हवा और तूफ़ान की तरह हैं
युद्ध उपजता है उनकी शांति से
जैसे मां की कोख से पुत्र
मां की डरावनी शक्ल की याद दिलाता हुआ
उनका युद्ध खत्म कर डालता है
जो कुछ उनकी शांति ने रख छोड़ा था।

_______________________________

विवाहित जोड़े
बिस्तरों पर लेटे हैं
जवान औरतें
अनाथों को जन्म देंगी।

_______________________________

हर चीज़ बदलती है।
अपनी हर आखिरी सांस के साथ
तुम एक ताज़ा शुरुआत कर सकते हो।
लेकिन जो हो चुका, सो हो चुका।
जो पानी एक बार तुम शराब में
उंडेल चुके हो, उसे उलीच कर
बाहर नहीं कर सकते।

जो हो चुका, सो हो चुका है।
वह पानी जो एक बार तुम शराब में उंडेल चुके हो
उसे उलीच कर बाहर नहीं कर सकते
लेकिन
हर चीज़ बदलती है
अपनी हर आखिरी सांस के साथ
तुम एक ताज़ा शुरुआत कर सकते हो।

घुन्ना

2008-11-17T21:08:00.001+05:30

मैं प्रेम-गीत पढ़ता हूँ और हँस देता हूँ
क्या मैनें लिखी कोई कविता तुम्हारे नाम?
या गुलदस्ते में सजाकर दिया था तुमनें अपना प्रेम?
हम जानते थे प्रेम-कविताओं की क्षुद्रता
हँसते थे और हँसते-हँसते रो देते थे
तब प्यार हमें ले गया था वहाँ
हर चीज़ जहाँ से छोटी नज़र आती है।
हमारे लिये न कविताएँ थीं,
न चाहिये थे हमें बिछोह के गीत।

एक प्रेम बेआवाज़ घुल जाता है हवा में;
विदेह होता है एक प्रेम
एक प्यार ऐसा भी तो होता है।
खंडित स्मारक पर बैठा हूँ मैं
पढ़ता हूँ एक प्रेम-गीत
पढ़ता हूँ और हँसता हूँ अकेला।

चंद ज़रूरी लोगों के नाम

2008-11-07T08:30:00.002+05:30

कितना कुछ बदल गया?
कुछ लोग आगे निकल गये, कुछ रह गए पीछे
साथ कोई न रहा,
शांत लहर के नीचे जन्म ले रही हैं मछलियाँ

शहर चमचमाकर नए हो गए
मगर पुरानी पड़ गईं उनकी स्मृतियाँ,
बासी किताबों पर पीलापन चढ़ गया
और बाकी बचे खतों को कुतर रही है उदासी,

ढहती दीवारों पर उठती है नई धूप
और अवसाद पर भी जम जाती है स्नेह की परत

अंधेरा अब भी वही है,
कोई बदलाव नहीं उसके भारीपन में
न उदासी में,
मुझे अंधेरे कोने में बैठना अब भी भाता है,

बावजूद इसके कि दुनिया घूमती है,
हाशिये पर उतर गए समय के बावजूद
तुम्हारे साथ रहता हूँ मैं आज भी उसी युग में
जिस युग में हम मिले थे आखरी बार
और पहली बार

कितना आशातीत था हमारा अलग होना,
और कितना असंभव
एक दूसरे को सिर्फ़ याद करते हुए जीवित रह जाना

कुछ लोग और चंद बातें
अभिशप्त होती हैं सिर्फ़ दस्तावेज़ बनकर रहने के लिये
न उनका वर्तमान में कोई स्थान होता है, न भविष्य में,
मैं तो तुम्हारे अतीत में भी मर चुका हूँ न?

बड़ा कठिन लगता है मुझे
अच्छे लोगों के साथ गुज़ारे दिनों को याद करना,
फिर चाहे वे अच्छे दिन हों या बुरे
प्रेम कोई हिमालय तो नहीं
जिसे रखा जा सके हमेशा ताज़ा और पवित्र।

हेरमान हेस्से, एक बार फिर

2008-11-04T23:00:00.003+05:30

हेरमान हेस्से की दो और कविताओं का अनुवाद कर पाया हूँ जिन्हें यहाँ प्रस्तुत कर रहा हूँ। ये और, शिरीष भाई के अनुनाद के लिये दो अनुवाद मैनें अपने दफ़्तर का एक ज़रूरी काम स्थगित करके किये, जोकि अच्छी बात नहीं है, मगर मैं जब भी हेरमान की कविताएँ लेकर बैठता हूँ सिटिंग लंबी हो जाती है और कुछ न कुछ अनुवाद करके ही उठता हूँ। सो आज के लिये ये दो कविताएँ:

बिना तुम्हारे

मेरा तकिया ताकता है मुझे हर रात
किसी कब्र के खालीपन में
सोचा नहीं था
इतना कठिन होगा अकेला होना
न मिल पाना तुम्हारे बालों की बिछावन

अकेला लेटा हूँ मैं सुनसान घर में
झूलते मद्धम दिये के साथ
और धीरे से फैलाता हूँ हाथ
तुम्हारे हाथों के लिये
बढाता हूँ अपना गरम मुँह हौले से तुम्हारी ओर
चूमता हूँ अपने को ही निरुत्साह और थकान से
और अचानक उठ बैठता हूँ
मेरे चारों ओर तनी हुई है सर्द रात की चुप्पी
खिड़की से बाहर चमकता है एक साफ तारा
कहाँ हैं तुम्हारे सुनहरे बाल
कहाँ है तुम्हारा खूबसूरत चेहरा?

अब हर हर्ष में पाता हूँ मैं दु:ख
और शराब में ज़हर
जानता नहीं था
इतना कठिन होगा अकेला होना
अकेला और तुम्हारे बिना।

फूल भी

फूल भी पाते हैं मृत्यु
हालांकि वे निष्पाप होते हैं
ऐसे ही हमारा अंतस निष्पाप होता है
और झेलता है सिर्फ़ दुख
हम खुद ही यह समझना नहीं चाहते

जिसे हमनें ग्लानि पुकारा
उसे तो सूर्य निगल गया है
पवित्र फूलों के भीतर से निकल
आता है वह हमें मिलने
खुशबू की तरह, बच्चों की करुण दृष्टि की तरह

और जैसे फूल मुरझाते हैं
हम भी मरते हैं
मरते हैं मुक्ति की मृत्यु
मरते हैं पुनर्जन्म के लिये।

सचेतन में रहेगी पीड़ा

2008-11-01T00:38:00.003+05:30

अकेला बैठ अपनी कुर्सी पर
मैं सोचता हूँ,
सोचता हूँ और हैरान होता हूँ
चुप हो जाता हूँ,
इतना चुप कि बेआवाज़ी भी सन्न हो जाती है

कैसी अफ़ीम घुली थी उन दिनों में
जब सड़क पर गुज़रते लोगों से बेपरवाह
मैं चूमता था उसका चेहरा हाथों में लेकर?

पतझड़ में जब पेड़ ठूँठ हो रहे थे
मैं पूछ रहा था अपने से
देखा क्यों नहीं कभी
कैसा होता है पेड़ों का हरियाना?

जर्जर होकर बिखरता हूँ मैं भीतर
देखता हूँ अपना विदीर्ण होना
और जानता हूँ बरसों बाद
मुझे सोचना नहीं पड़ेगा
कैसा था बिखराव का दर्द।

बुरा समय

2008-10-30T20:23:00.003+05:30

हेस्से की कविताओं का सिलसिला अभी शुरु ही हुआ है। ख़याल तो ये है कि किताब में जो 31 कविताएँ हैं सभी का अनुवाद कर डालूँ। देखें कितना हो पाता है। फ़िलहाल के लिये एक और कविता।

अभी हम चुप हैं
और कोई गीत नहीं गाते
हर कदम भारी हो गया है
यह रात थी, जिसे आना ही था

मुझे अपना हाथ दो
शायद हमारा रास्ता अभी बहुत लंबा हो
बर्फ़ गिर रही है
बेहद मुश्किल होती हैं अनजाने देश में सर्दियाँ

कहाँ गया वह समय
जब हमारे लिये एक लौ, एक अनल जलती थी?
मुझे अपना हाथ दो
शायद हमारा रास्ता अभी बहुत लंबा हो।

हेरमान हेस्से की कविताएँ

2008-10-18T19:08:00.005+05:30

नोबेल से सम्मानित जर्मन साहित्यकार हेरमान हेस्से मुख्य रूप से अपने तीन उपन्यासों सिद्धार्थ, स्टेपेनवौल्फ़ और मागिस्टर लुडी के लिये जाने जाते हैं मगर उन्होनें कविताएँ भी लिखीं और पेंटिंग्स भी बनाईं। उनका नाम पहली बार जर्मन सीखते हुए पढ़ा था। उस दौरान किसी ने (नाम याद नहीं) जर्मन-साहित्य का तेज़ी से हिन्दी में अनुवाद किया था, जिसे पढ़ने संयोग बन नहीं पाया, हालांकि शायद एक अनुवादित उपन्यास मैनें खरीदा भी था। एक दिन अचानक हेरमान की कुछ कविताएँ हाथ लग गईं जो मैनें तुरंत खरीदकर संभालकर फ़ुर्सत में पढ़ने के लिये रख लीं। पहली फ़ुर्सत, या यूँ कहें मूड कल ही हुआ और पढ़ते-पढ़ते तीन कविताओं के अनुवाद भी कर डाले। वही अनुवाद यहाँ दे रहा हूँ। मैं अनुवाद के मामले में अनाड़ी आदमी हूँ और अनुवाद का यह दूसरा ही प्रयास है इसलिये भूल-चूक माफ़।

1. सारी मौतें

मैं मर चुका हूँ सारी मौतें
और मरूँगा सारी मौतें एक बार फिर
पेड़ के भीतर लकड़ी की मौत
पहाड़ के भीतर पत्थर की मौत
मिट्टी की मौत रेत के भीतर
पत्तों के भीतर गर्मियों की चटकती घास की मौत
और खून से लथपथ बेचारे आदमी की मौत

मैं फिर जन्म लूँगा फूल बनकर
पेड़ और घास बनकर फिर जन्म लूँगा
मछली और हिरण, चिड़िया और तितली,
और हर रूप में
इच्छा ले जाएगी मुझे
उस अंतिम पीड़ा तक
मानव की पीड़ा तक

ओ कंपित तने हुए धनु
लालसा की प्रचंडता जब
जीवन के दोनों धुरों को
खींचेगी एक-दूसरे की ओर
फिर एक बार और कई कई बार
ढूँढ निकालोगे तुम मुझे मृत्यु से लेकर जन्म तक
स्रष्टि के पीड़ादायी पथ पर,
स्रष्टि के वैभवशाली पथ पर।

2. एलिज़ाबेथ

एक कहानी सुनाता हूँ तुम्हें,
बहुत रात हो चुकी है
क्या तुम मुझे सताओगी
प्यारी एलिज़ाबेथ?

मैं इसके बारे में कविताएँ लिखता हूँ
वैसे ही जैसे तुम;
मेरी पूरी प्रेम-गाथा
यह सँझा और तुम हो

दिक होकर
इन गीतों को मत फ़ेंक देना
जल्द ही तुम सुनोगी इन्हें
सुनोगी और कुछ नहीं समझ पाओगी।

3. कितने कठिन हैं…

कितने कठिन हो गए हैं दिन
कोई आग तपा नहीं पाती मुझे
सूरज हँसता नहीं मेरे साथ
सबकुछ सूना है
सबकुछ ठंडा और कठोर
प्यारे, स्वच्छ तारे भी देखते हैं मुझे
नीरसता से
जबसे मैनें दिल ही दिल में जाना
कि मर सकता है प्रेम।

गाव (The Cow)

2008-10-09T21:00:00.016+05:30

कायदे से मुझे फ़िल्म से संबंधित कोई भी पोस्ट यहाँ नहीं डालनी चाहिये क्योंकि फ़िल्म के लिये मैनें एक अलग ही ब्लोग बनाया है जहाँ पहली पोस्ट पर कोई भी नहीं आया और अगली पोस्ट पर भी दो एक लोग ही आए। यहाँ वही दूसरी पोस्ट दोबारा डाल रहा हूँ। उद्देश्य है चित्रपट को प्रमोट करना।

ईरानी सिनेमा का नाम सुनते ही एक दृष्यबंध सामने खड़ा हो जाता है जिसमें कथ्य से लेकर चाक्षुकता तक बहुत ज़्यादा विविधता की संभावना बनती है और इस संभावना की वजह से अपेक्षा भी बनती है। यह हैरानी का विषय है कि सिनेमा, जिसपर हमेशा विकसित देशों का आधिपत्य रहा है, उसमें ईरान जैसे नगण्य देश ने अपनी जगह बना ली है और जैसे विश्व के लिए सत्यजित राय ही भारतीय आर्ट सिनेमा का चेहरा है, वैसा ईरान के साथ नहीं है। वहां एक से ज़्यादा फ़िल्मकार हुए हैं जिन्होनें सिनेमा जगत में अपनी पहचान बनाई है। इसकी वजह निश्चित तौर पर हालीवुड की तरह तकनीकी उत्कृष्टता नहीं, वरन कलात्मक श्रेष्ठता है। एक समय खत्म हो सकने की कगार पर खड़े ईरानी सिनेमा ने विश्व सिनेमा में अपने लिये एक खास जगह बनाई है। यदि ईरानी सिनेमा को बचाने का श्रेय किसी को दिया जा सकता है तो वह है प्रसिद्ध ईरानी निर्देशक दारिउश मेहरजुइ और यदि यह श्रेय किसी फ़िल्म को दिया जा सकता है तो वह उनकी दूसरी फ़िल्म गाव (गाय) है। अताउल्ला खुमैनी द्वारा ईरान में फ़िल्में बनाने की आज्ञा दिये जाने के पीछे इस फ़िल्म का खुमैनी पर प्रभाव माना जाता है।यह दूसरी फ़िल्म थी जिसे ईरान के शाह ने फ़ंड किया था। उद्देश्य था उजड़ रहे ईरानी सिनेमा को बचाना मगर गाव के बनते ही उसपर पाबंदी लगा दी गई। शाह का मानना था कि इस फ़िल्म से बाहरी दुनिया के मन में ईरान की ग़लत छवि बनेगी। फ़िल्म को चोरी से कई समारोहों में दिखाया गया और उसे तत्काल बहुत प्रसिद्धि मिली।गाव को बनाने के लिये दारिउश को बहुत ही सीमित संसाधन दिये गए थे और इसका प्रभाव फ़िल्म में जहाँ-तहाँ दिखाई भी देता है मगर कलात्मक दृष्टिकोण से फ़िल्म में कोई ख़ामी नहीं आई है। फ़िल्म के कई दृष्यों को देखते हुए आप बार-बार महसूस करते हैं कि फ़िल्म चाक्षुक कविता बन पड़ी है या यूँ कहें कि ये दृष्य फ़िल्म से बाहर निकलकर बेहद आर्टिस्टिक पेंटिंग सरीखे लगते हैं। यदि आप इन दृष्यों के पार देखने की कोशिश करेंगे तो आपको वहाँ ईरानी जीवन-शैली सर्वत्र बिखरी दिखाई पड़ेगी।फ़िल्म कई स्तरों पर संवाद की गुंजाईश बनाती है और हर संभावना को समझने के लिये ईरान के जीवन और इतिहास में झांकना शायद आवश्यक हो। हसन एक साधारण व्यक्ति है मगर जो चीज़ उसे विशेष बनाती है वह उसकी इकलौती गाय है। यह गाय उस उजाड़ और रेगिस्तानी गाँव की इकलौती गाय भी है और लोगों के कौतुहल का विषय भी।कुछ समीक्षकों का मानना है कि गाव बनाते समय दारिउश पर इतालवी नेओरिआलिज़्म का प्रभाव था। कुछ इसे सही नहीं मानते। दारिउश का क्या कहना है, यह जानने से पहले इसके कारणों की ओर एक नज़र डाल लेना समीचीन होगा। दारिउश के पास यह फ़िल्म बनाने के लिये बहुत ही सीमित साधन थे। संभवत: यह एक कारण हो कि फ़िल्म में इतालवी नेओरिआलिज़्म का प्रभाव दिखाई देता हो या वे सचमुच ही इस फ़िल्म बनाने की इस विधा के प्रभव में रहे हों। कुछ समय पहले रिलीज़ हुई इस फ़िल्म की डीवीडी में दारिउश का एक इन्टरव्यु भी शामिल किया गया था जिसमें उन्होनें इतालवी नेओरिआलिज़्म के प्रभाव में यह फ़िल्म बनाए जाने की बात स्वीकार की है।फ़िल्म में यत्र-तत्र कई चरित्र हैं जो कहानी के प्लाट के बाहर भी बहुत कुछ कहते हैं। इन सब-प्लाट्स में संभवत: कोई सामाजिक संदेश छिपा हुआ है। उजाड़ में खड़ा एक गांव जो अपने-आप में बेहद सीमित भी है और पूर्ण भी शायद रेनेसां से पहले के छोटे-छोटे दुनिया से कटे हुए समाजों की याद दिलाता है। दारिउश एक पिछड़े समाज की दकियानूसी को सामने लाने में छोटे-छोटे दृश्यों और संवादों का प्रयोग करते हैं। गाँव के लोग बैठकर हसन की गाय के बारे में चर्चा करते हैं और खिड़की से चाय लिये हुए हाथ नमूदार होता है। एक युवक एक पागल को गाँवभर के बच्चों के मनोरंजन का साधन बनाए रहता है। यह दकियानूसीपन आगे जाकर भय और अंधविश्वास तक जाता है। चौपाल पर बैठकर गाँव के बुज़ुर्ग तमाम तरह की आशंकाओं से व्यथित हैं जब बोलोरियों द्वारा फिर से गाँव में चोरी करने की बात सामने आती है। बोलोरी सिर्फ़ चोर नहीं हैं, वे समुद्री डाकुओं की तरह हैं जिन्हे कोई जानता नहीं है। वे रात के अंधेरे में आकर गाँव की सम्पत्ति पर अपना हाथ साफ करते हैं। वे एक ऐसी सत्ता हैं जो सीमांत पर मौजूद है, दिखती है मगर फिर भी मानव होने के गुण/दुर्गुण से परे हैं। फ़िल्म में वे हर समय भय के सबसे बड़े कारण के रूप में मौजूद रहते हैं। हसन की गाय मात्र गाय होने से ऊपर की चीज़ है। सिर्फ़ नहलाने के लिये वह उसे गाँव से बाहर ले जाता है, उसके श्रंगार के लिये सामान खरीदता है, दो पत्नियों को छोड़कर वह गाय के पास ही सोता है। और तो और वह उसे लाड करते हुए उसके साथ चारा भी खाता है।हसन की अनुपस्थिति में गाय जब मर जाती है तो पूरे गाँव में अफ़रातफ़री मच जाती है। तमाम अंधविश्वासों के बीच वे उसके मरने का कारण खोजने की कोशिश करते हैं। गाँव का सबसे समझदार माना जाने वाला इस्लाम भी इस बारे में उलझन में है। गाँव के लोग इसमें शैतान की बुरी नज़र का प्रभाव मानते हैं। गाँव की सभा में हसन से उसकी गाय के मरने की बात छुपाने पर चर्चा होती है और यह चर्चा अकसर बुद्धिमत्ता से परे की चर्चा होती है। गाय को अंतत: एक सूखे कुँए में डाल दिया जाता है। फ़िल्म में एक चरित्र है जिसके लिये गाँव और गाँव के लोग बौद्धिक स्तर पर पिछड़े हुए हैं। वह लफ़ंडर किस्म का एक आदमी है जो हर काम में अपनी टांग अड़ाता है मगर उसके तर्क काटने योग्य न तो मुखिया है न ही इस्लाम। यदि फ़िल्म में कोई राजनैतिक संदेश निहित है तो उसका एक छोर इस चरित्र पर जाकर ज़रूर मिलता है। वैसे मूल कहानी के लेखक ग़ुलाम हुसैन सईदी लेफ़्ट विचारधारा के लेखक थे।अंतत: जब हुसैन गाय के ग़म में पागल हो जाता है और गाँव वालों की सारी कोशिशों के बावजूद भी संभल नहीं पाता तो इस्लाम के सुझाव पर गाँववाले उसे किसी अस्पताल ले जाने को तैयार हो जाते हैं। उन्हें यकीन नहीं कि अस्पताल वाले कुछ कर सकते हैं या नहीं मगर इस्लाम का मानना है कि वे “कुछ” तो कर ही पाएंगे।बारिश के बीच जब हुसैन को बांधकर और लगभग घसीटकर ले जाया जाता है। रास्ते में उसके विरोध करने पर इस्लाम उसे सोटी से मार-मारकर घसीटता है। यह गाँववालों की हुसैन के पागलपन से उपजी खीझ और निराशा की परिणिति है जिससे वे खुद भी स्तब्ध हैं। हुसैन अंतत: पहाड़ से गिरकर मर जाता है।
दारिउश ने फ़िल्म में छायांकन पर काफ़ी मेहनत की है और इसका प्रभाव शेड्स और छायाओं के सामंजस्य के रूप में दिखाई देता है मगर अफ़सोस कि जिस कैमरा से काम लिया गया था वह कामचलाऊ क्वालिटी का था और शायद फ़िल्म की मूल प्रति को सहेजकर नहीं रखा गया था। डीवीडी में उपलब्ध प्रिंट में छायांकन का चमत्कार क्वालिटी की वजह से खत्म हो गया है, फिर भी उनकी उत्कृष्टता को नकारा नहीं जा सकता।

द बर्मीज़ हार्प (The Burmese Harp)

2008-10-01T16:11:00.010+05:30

कुछ दिनों पहले एक नया ब्लोग चित्रपट नाम से शुरु किया था, जहां उत्कृष्ट फ़िल्मों पर चर्चा करना हमारा उद्देश्य था। मगर समय की सनातन कमी के चलते यह काम टलता रहा। कल पहली बार ही उसपर एक जापानी फ़िल्म Biruma no tategoto (The Burmese Harp) पर एक पोस्ट डाली जोकि संभवत: कुछ तकनीकी खराबियों के चलते किसी भी एग्रीगेटर पर प्रकाशित नहीं हुई। सोचा उसे यहाँ एक बार फिर पोस्ट कर दूँ।

"बर्मा की मिट्टी लाल है

और लाल हैं इसकी चट्टाने"

यह लाली ध्वंस की, युद्ध की है जो इस कहानी के साथ शुरू होकर अंत तक साथ रहती है। कुछ तो ताकियामा मिचियो लिखित युद्ध-विरोधी बाल-उपन्यास होने के कारण और कुछ कोन इचिकावा के इस उपन्यास की संवेदनशील व्याख्या के कारण फ़िल्म The Burmese Harp किसी भी कोण से एक युद्ध-आधरित फ़िल्म नहीं लगती। संभवत: फ़िल्म का प्रारूप तैयार करते समय इचिकावा के दिमाग में यह स्पष्ट था कि उन्हें युद्धरत मनुष्य के मानवीय पक्ष को उजागर करना है।

फ़िल्म में मानवीय संवेदनशीलता को प्रस्तुत करने के लिये हार्प एक प्रतीक है। इसके अलावा पूरी फ़िल्म में ही युद्ध के दृश्यों और उसकी भयावहता को दिखाने के लालच से इचिकावा बचते रहे हैं। बर्मा में भटक गई एक टुकड़ी, जो जापान लौटने की हरसंभव कोशिश कर रही है, जब थककर जंगल में सुस्ताने के लिये लेटती है तो एक-एक जवान के चेहरे से विशाद और निराशा झरती है। ऐसे हर मौके पर वे उदासी से उबरने के लिये “हान्यू नो यादो” (देश, प्यारे देश) गाते हैं। जवानों के भीतर इस गीत को स्पंदित करता है मिज़ुशिमा का हार्प-वादन, जोकि करुणा, आशा और रूदन के बीच कहीं कानों में बजता है और अज्ञेय की इन पंक्तियों जैसा कुछ चारों ओर गूँजने लगता है:

“अभी न हारो अच्छी आत्मा

मैं हूँ, तुम हो

और अभी मेरी आस्था है।”

टुकड़ी का कैप्टन इनोये खुद एक संगीत-प्रेमी और संगीत-विशारद है और संगीत को उसने अपने सैनिकों में इस तरह घोल दिया है कि जहां हर क्षण मरने का डर उनके सिर पर जमा रहता है वहीं संगीत उनके कंधों पर जीवन-जागरण की तरह विद्यमान रहता है। यह संगीत ही है जिसने युद्ध की भयावहता के बीच भी इन लोगों में, जोकि लम्बे अरसे से अपने परिवार और देश से दूर हैं, भावनाएं बचाए रखी हैं। वे युद्धकाल के पारंपरिक तरीके छोड़कर एक-दूसरे को संकेत देने के लिये भी गाते हैं, हार्प का इस्तेमाल करते हैं। मिज़ुशिमा एक बर्मी का रूप धर लेता है और धोती लपेटकर आगे की टोह लेने सिर्फ़ हार्प लेकर निकल पड़ता है।

एक गांव में जब इस टुकड़ी को फसाने के लिये जाल बिछाया जाता है और इसका आभास होने पर घिरे होने की अनभिज्ञता ज़ाहिर करने के लिये वे गाते हैं और मिज़ुशिमा हार्प पर संगत करता है तो ब्रिटिश टुकड़ी में भी वही भावनाएं प्रवाहित होने लगती हैं जो इस जापानी टुकड़ी में हो रही हैं। संगीत मानवीय सूत्र बन जाता है और ब्रिटिश जवान इनके सुर में अपना सुर मिला देते हैं।

जापान की हार के फलस्वरूप सैनिकों की यह टुकड़ी आत्मसमर्पण कर देती है और मिज़ुशिमा को पहाड़ की चोटी पर युद्धरत एक और जापानी टुकड़ी के पास युद्ध रोककर आत्मसमर्पण करने का संदेश देने के लिये भेजा जाता है। वह सिर्फ़ अपना हार्प लेकर जाता है और अपनी ही साथी टुकड़ी की गोलाबारी से बचते हुए उनतक पहुँचता है।
इस टुकड़ी और मिज़ुशिमा के बीच संवाद में एक मौलिक अंतर स्पष्ट दिखता है। यह अंतर है दूसरी टुकड़ी की युद्ध-मानसिकता का। वे सभी युद्ध से इतना ग्रसित हैं और युद्ध बाहर से ज़्यादा उनके भीतर इतना पैठ चुका है कि मिज़ुशिमा की तमाम कोशिशों के बावजूद वे आत्मसमर्पण करने को राज़ी नहीं होते और अंतत: मारे जाते हैं।

इधर मुदोन भेजी जा चुकी कैप्टन इनोये की टुकड़ी मिज़ोशिमा के न लौटने पर परेशान होती रहती है मगर उनके अंदर कहीं भरोसा है कि मिज़ोशिमा ठीक है। मिज़ोशिमा को एक बौद्ध भिक्षु बचा लेता है। भिक्षु के वेश में मुदोन जाते हुए जब मिज़ोशिमा इधर-उधर बिखरी जापानी सैनिकों की लाशें देखता है तो फ़िल्म में एक सैनिक का मानवीय पक्ष अपने चरम के साथ उपस्थित होता है। मिज़ोशिमा मन ही मन ठान लेता है कि सभी लाशों का अंतिम संस्कार करना उसका मानवोचित कर्तव्य है और वह इसमें जुट जाता है। मुदोन पहुँचकर भी वह अपनी टुकड़ी से नहीं मिलता बल्कि दीक्षा लेकर अपने अभियान में जुट जाता है। उसकी टुकड़ी और कैप्टन का यह विश्वास कि वह जीवित है उन सभी घटनाओं के क्रम से और भी अधिक दृढ़ हो जाता है जब या तो वे मिज़ोशिमा को भिक्षु के रूप में या उसके हार्प-वादन को गाहे-बगाहे मुदोन में पहचान लेते हैं।

मिज़ोशिमा की अनवरत चुप्पी और अपनी पहचान छिपाने की कोशिशें हमारे सामने इचिकावा की योग्यता को उजागर करती हैं। बिना प्रत्यक्ष संवाद के वह जिस तरह अपनी प्रतिबद्धता और आस्था अपने मिशन में दर्शाता है वह कैप्टन के फ़िल्म के अंत में सैनिकों के सामने मिज़ोशिमा का पत्र पढ़ने से भी पहले दर्शक के सामने उजागर हो जाती हैं। इचिकावा का चमत्कार फ़िल्म में पात्रों के अभिनय में स्पष्टत: दिखाई देता है चूंकि यह अभिनय कहीं भी सायास नहीं नज़र आता। मिज़ुशिमा का एक सैनिक से एक भिक्षु में परिवर्तन अनायास या नाटकीय नहीं है। यह तथ्य एक गुण की तरह उसकी पूरी टुकड़ी में पहले से ही गाहे-बगाहे दिखता रहता है और परिस्थितियाँ मिज़ोशिमा को ऐसा सशक्त कदम लेने और उसपर बने रहने के लिये प्रेरित भी करता है। साथी सैनिकों द्वारा भिक्षु मिज़ुशिमा को लौट आने के लिए प्रेरित करने के लिये “हान्यू नो यादो” गाने और मिज़ुशिमा द्वारा अपनी पहचान उजागर करते हुए हार्प में संगत करने पर एक और नाटकीय सक्षमता प्रकट होती है। वह यह कि हार्प के द्वारा जवाब देते हुए मिज़ोशिमा यह भी कह रहा है कि अब मैं नहीं लौटूँगा।

फ़िल्म का सिनोप्सिस देने से मैं बच रहा हूँ क्योंकि मेरा प्रयास सिर्फ़ फ़िल्म के बारे में अपने विचार साझा करने से है और फ़िल्म की व्यक्तिगत व्याख्याओं पर संवाद आरंभ करने से है। ऊपर जो भी लिखा है उसमें कहानी सिर्फ़ उतनी भर ही आई है जितनी अपने विचार प्रेषित करने के लिये मुझे ज़रूरी लगी इसलिये मात्र इतने को ही कहानी न समझ लें। घटनाओं का क्रम आगे भी बढ़ता है और कहानी इससे भी अधिक विस्तार से चलती है।

माँ की उपस्थिति और यादों की पगडंडी

2008-09-22T17:58:00.007+05:30

बरसों पहले जो लिखा था आज वह यकायक मेरे दिमाग में कौंध गया:

“कुछ दिनों पहले ही तालस्ताय का लिखा एक वाक्य पढ़ा था, “जब आप सुदूर यात्रा पर जाते हैं तो आधी यात्रा तक पीछे छुटे शहर की यादें पीछा करती हैं। आधी यात्रा के बाद ही हम उस जगह के बारे में सोच पाते हैं जहाँ हम जा रहे हैं।” सोचता हूँ, क्या यह बात बिल्कुल सही है? पहाड़ों से लौटते हुए मैं कई कई दिनों तक सिर्फ़ पहाड़ों के बारे में ही सोचता रहता हूँ और अपनी दिनचर्या में गड़बड़ा जाता हूँ जिसक खामियाजा मुझे अकसर भुगतना पड़ता है।”

मगर यह अनायास ही नहीं है। परसों माँ को दिल्ली से अपने साथ लेकर आया हूँ और सलीके से चार साल में यह पहली बार है कि हमनें खूब सारी बातें कीं और ज़ाहिर है इतने लंबे अंतराल के बाद की गई बात में उन विषयों को भी छुआ गया, जिनपर पहले कभी चर्चा करने की ज़रूरत महसूस नहीं हुई या चर्चा करने से बचा किये। इस दौरान साल में एक बार की गई अपनी दिल्ली यात्रा में मैनें महसूस किया कि माँ-पिता के बुढाने की गति बढ़ गई है और यह भी कि हर दुख-तकलीफ़ एक दूसरे से छिपाने की आदत भी हमें पड़ गई है, जोकि इस बार कुछ हद तक ज़ाहिर हुई हैं।
माँ ने (हमारे यहाँ पहाड़ों में माँ को तू ही कहा जाता है) अपना आधा जीवन गाँव में ही बिताया है, इसलिये वह आज भी पूरी तरह गाँव से ही जुड़ी हुई है। पिछले लगभग 35-40 सालों का दिल्ली जीवन भी उसकी सोच और जीवन-शैली को नहीं बदल पाया और वह आज भी पहाड़ी किस्म की हिन्दी ही बोलती है। फ़सक मारना (गप्पें मारना) पहाड़ों के रोज़मर्रा के जीवन से जुड़ा है। मैं तो इसे एक विधा ही मानता हूँ और मेरी माँ को ईश्वर ने विशेष तौर पर इस विधा से नवाज़ा है।
परिवार भर के छोटे-छोटे बच्चे जब तब इकठ्ठे होकर माँ से अपने माँ-पिताओं के बचपन के किस्से सुनाने को कहते और फ़िर माँ की बातें सुन-सुनकर हँस-हँसकर दोहरे हो जाते। माँ परिवार की सबसे बड़ी बहू है और पिताजी और चाचा-बुआओं में उम्र का बहुत बड़ा अंतर है।
बातों का क्रम जब शुरु हुआ तो बचपन की कई निरर्थक बातें भी दोहराई गईं, जिनमें यूँ तो कोई सार नहीं मिलता मगर अर्थ बड़े गूढ़ निकल आते हैं। गाँव से नया-नया आकर मेरे कालोनी में गुम हो जाने पर अपनी बिल्डिंग से निकलकर दूसरी बिल्डिंग में भटकते हुए यह दोहराना, “हमरौ घर काहूँ गोइ ह्यूनल?” मुझे अब भी धुँधला सा याद है। या बारिश के कीचड़ में पत्थर फेंकते हुए अपना ही सर फुड़वा लेने पर माँ के पूछने पर हँसते हुए यह कहना कि कुछ नहीं हुआ। ऐसे ही सर फूट गया थोड़ा सा।
फिर हर साल गाँव में गर्मियों की छुट्टियाँ गुज़ारने जाना और रैगाड़ में थककर चूर हो जाने तक नहाना या बेमतलब यूँही घूमने निकल पड़ना। डरते-डरते जागर में बैठना (जागर एक धार्मिक अनुष्ठान होता है जिसमें किसी निर्धारित व्यक्ति के शरीर में देवता का आह्वाहन किया जाता है। इसके लिये हुड़का, थाली, दाड़िम की सींकों वगैरह का प्रयोग किया जाता है)।
इन सब बातों में कोई अर्थ नहीं, मगर जब इन सब बातों की याद आती है और जब वर्तमान से इनका तालमेल बैठाने की कोशिश करता हूँ तो तारतम्य के सूत्र खोने लगते हैं। स्कूल के दिनों में ही मुझे लगने लगा था कि मैं उस पीढ़ी से हूँ जो ट्रांसिशन से गुज़र रही है। इस पीढ़ी ने एक ओर तो बरसों-बरस से चली आ रही भारतीय जीवन-शैली देखी है और दूसरी ओर भारत के पूँजीवादी वर्ग में प्रवेश के कारण हुए बदलावों को भी इसी पीढ़ी ने जिया है। अब कहीं तो लोग अतीत को पीछे छोड़ इन बदलावों को खुशी से भोग रहे हैं और कुछ मेरे जैसे उसी अतीत को ॠषिकेश मुखर्जी की फ़िल्मों की तरह बार-बार देखते हैं जोकि मात्र कपोल-कल्पना है। आज भी यदि मैं सब छोड़कर किसी छोटे शांत कस्बे में बस जाना चाहता हूँ तो उसके पीछे अतीत में लौटने की आकांक्षा ही है। मैं अतीत और वर्तमान के बीच त्रिशंकु की तरह अटका हुआ हूँ। मेरी पत्नी जी को इस तरह की कोई दुविधा नहीं। वह दिल्ली में ही पैदा हुई और वहीं बढ़ी हुई। उसका कोई गाँव नहीं।
बहरहाल, यह ट्रांसिशन हर बार बेहद यातनादायक होता है और मैं कोई भी काम ठीक से नहीं कर पाता। ऐसे में कुमाऊँनी गाने सुनने के अलावा क्या किया जा सकता है? जागर सुनने की बात चल रही थी। जागर सिर्फ़ देवताओं को बुलाने का विश्वास-अविश्वास भर नहीं है। इस प्रक्रिया में जो गाया जाता है उसमें लोक-कथाएँ छुपी हैं, जोकि ज़ाहिर है मुझे ठीक से समझ नहीं आतीं। चलिये यही सुन लिया जाए।
हो सकता है मेरी बची-खुची शाम ठीक से बीत जाए।

भारत की ट्रैफ़िक संस्कृति भाग - 2

2008-09-13T22:33:00.004+05:30

ट्रैफ़िक संस्कृति का बनना-बिगड़ना दो पक्षों पर निर्भर करता है: प्रशासन और जनता। पहले प्रशासन की बात करें। बात ट्रैफ़िक की हो तो प्रशासन के भी कई हिस्से होते हैं जोकि इससे जुड़े होते हैं। मुख्य रूप से ड्राइविंग लाइसेंस जारी करने वाली अथारिटी, सड़क निर्माण विभाग, म्युनिसिपैलिटि इत्यादि। इनके अलावा अप्रत्यक्ष रूप से तो योजना मंत्रालय से लेकर शहर का प्लानिंग विभाग तक अनगिनत विभाग संबद्ध होते हैं। अगर सीधा-सीधा सड़कों की बात करें तो आपको एक मूल अंतर फिर से दिखाई देगा। पश्चिम में सड़कें सिर्फ़ सफ़र के लिए होती हैं और भरसक कोशिश की जाती है कि घर, दफ़्तर इत्यादि सड़कों से दूर रहें। अपने यहां चूंकि सड़क आज भी विलासिता है इसलिये लोगों की पूरी कोशिश होती है कि जितना संभव हो सके, सड़क के पास घर या दफ़्तर हो। बीसियों सालों से उजाड़ पड़े द्वारका (दिल्ली में) में फ़्लैट्स की कीमतें मेट्रो के वहां पहुंचते ही आसमान छूने लगीं। यह बात और है कि वहां रहने वाले लोग शायद ही कभी मेट्रो का इस्तेमाल करें। मेरे एक मित्र का घर द्वारका में मेट्रो स्टेशन के बिल्कुल सामने है। दो साल पहले ही वे उस घर की कीमत 35लाख आंक रहे थे। मेट्रो स्टेशन के पास तो शोरगुल रहेगा न? तो कीमत कम होनी चाहिये। मगर ऐसा नहीं है। इसकी वजह यह है कि कमर्शियल तौर पर इस्तेमाल करने पर उस मकान का भरपूर लाभ उठाया जा सकता है और कनेक्टिविटी की दृष्टि से वह घर उत्तम जगह पर है। कनेक्टिविटी आज जेट एज के दौर में भी कितनी बड़ी चीज़ है हमारे लिए। इसके पीछे नियमों में जो गड़बड़ी उजागर होती है वह यह है कि जिसका जहां जी चाहे आफ़िस खोल सकता है, रिहायशी इलाकों में भी। रोकने वाला जो है उसकी जेब में कुछ डाल दीजिये और बस। और तो और पर्याप्त पार्किंग जैसी मूलभूत सुविधा के बारे में भी नहीं सोचा जाएगा। होगा क्या? यही कि उस दफ़्तर में आने वाले लोग अपनी गाड़ियां सड़कों पर खड़ी रहेंगीं और उसकी वजह से एक लेन ठप पड़ जाएगी। फिर ट्रैफ़िक जाम। आज ही पढ़ा कि बंगलौर की सड़कों का 25% पार्किंग की भेंट चढ़ जाता है।
इंग्लैंड में जिस भी स्टोर्स में गया, एक बात मैनें ज़रूर नोटिस की। स्टोर के आकार से बड़ी पार्किंग की उपलब्धता। ऐसा क्यों? इसके पीछे दो कारण हैं। एक तो यह कि वहां हर व्यक्ति गाड़ी लेकर चलता है और ग्रोसरी स्टोर्स में प्रतियोगिता इतनी उग्र है कि सिर्फ़ पार्किंग न मिलने की वजह से कोई भी ग्राहक नहीं छोड़ना चाहेगा। दूसरी वजह है प्रशासन। प्रशासन आपको कुछ भी बनाने की इजाजत तभी देगा जबकि आप रोज़मर्रा के संभावित ट्रैफ़िक से कुछ प्रतिशत ज़्यादा की पार्किंग व्यवस्था करेंगे। यह बात सिर्फ़ ग्रोसरी स्टोर्स पर ही लागू नहीं होती। किसी भी तरह के व्यावसायिक संस्थान में हमेशा पर्याप्त पार्किंग की व्यवस्था होती है। अगर कोई छोटी सी मार्किट है तो उसमें दो पार्किंग होती हैं। एक तो उपभोक्ताओं के लिये और दूसरी दुकानदारों के लिये जोकि दुकानों के पीछे होती है।
इधर प्रशासन, माने डेवेलेपमेंट अथारिटी इस बारे में सोचती नहीं। अगर नियम बनाए भी गए हैं तो उनका पालन नहीं होता। यह पहली समस्या है। फिर बात आती है सड़कों की। जब मैं अपना लाइसेंस बनवाने गया तो इंटरव्यु में ट्रैफ़िक इंस्पेक्टर ने कुछ साइनबोर्ड दिखाए और उनका मतलब पूछना शुरु किया। जोकि आसान से धीरे-धीरे मुश्किल साइनबोर्ड्स तक गया। कुछेक का जवाब मैं नहीं दे पाया। मैनें कहा कि ये साइनबोर्ड्स मैनें आजतक सड़कों पर नहीं देखे तो इनके बारे में पूछने की फ़ार्मैलिटी क्यों? इसपर मुझे फेल कर दिया गया। इंस्पेक्टर की गलती नहीं थी। मेरी भी नहीं थी। गलती प्रशासन की थी। साइनबोर्ड्स लगाने का काम इतना कैज़ुअली किया जाता है यह जगजाहिर है। अगर लगा तो ठीक नहीं तो रामभरोसे। और तो और साइनबोर्ड्स का तो आकार, रंग वगैरहा भी निर्धारित नहीं होते। वैसे भी सड़कें व्यावसायिक और पालिटिकल साइनबोर्ड्स से ही इतनी भरी होती हैं कि कुछ और देख पाना संभव नहीं हो पाता। इसपर यदि आपको साइनबोर्ड्स नहीं दिखाई दिया और गलती हो गई तो ज़िम्मेदारी आपकी। लेन सिस्टम अपनाने की बात भी अक्सर कही जाती है। जहां लेन होती है वहां भी कोई इस ओर ध्यान नही देता। मगर ऐसा क्यों है? इसके कई कारण हैं। मुख्य कारण तो यही है कि लोगों को ट्रैफ़िक के नियमों की ओर जागरुक नहीं किया जाता। लाइसेंस कैसे बनाए जाते हैं यह तो जगजाहिर है। लेन सिस्टम वहीं अपनाया जा सकता है जहाँ पर लेन बनाई गई हों। अब सोचिये कि भारत के किसी शहर की कितनी सड़कों पर लेन बनाई जाती हैं? सड़क के दोनो ओर कार्नर लेन मार्किंग पर हमेशा मिट्टी की परत चढ़ी रहती है। बाईं ओर की लेन अक्सर पार्किंग के लिये इस्तेमाल की जाती है और कहीं भी कोई गाड़ी खड़ी मिलने या लोगों के सड़क पर चलने की संभावना के चलते इस लेन को इस्तेमाल ही नहीं करना चाहता। फिर होता यह है कि इस लेन पर धीरे-धीरे मिट्टी की चादर बिछ जाती है और ड्राइविंग के लिये यह लेन सुरक्षित नहीं रह जाती। अब देखिये कि तीन लेन की सड़क में से एक लेन इस्तेमाल न हो पाने के कारण 33% सड़क तो यूँही खत्म हो जाती है।
हम बात कर रहे थे लेन सिस्टम की तो किसी भी शहर को देख लीजिये आपको आधे से ज़्यादा सड़कों पर लेन ही नहीं दिखेंगीं। यह अधूरा काम लोगों को लेन सिस्टम फ़ालो न करने के लिये प्रेरित है। सब सड़कों पर लेन न बनाकर प्रशासन जनता को यही संदेश प्रेषित करता है कि लेन सिस्टम सिर्फ़ एक फ़ार्मेलिटी है और नतीजा सामने आता ही है। लोगों को लेन सिस्टम के मूलभूत नियम भी नहीं मालूम। लोग दायें-बायें मुड़ते हुए इंडिकेटर देते हैं जबकि इंडिकेटर तब दिया जाना चाहिये जब आप एक लेन से दूसरी लेन में जा रहे हों। दूसरी बात सड़कों पर दायें-बायें मुड़ने के निशान अकसर नहीं बनाए जाते और यदि बनाए जाते हैं तो बिल्कुल सिग्नल के पास जबकि ये निशान वहां होने चाहिये जहां पर लोग लेन बदलते हैं मतलब सिग्नल से कम से कम 400-500 मीटर की दूरी पर ताकि लोग सही समय पर अपनी लेन निर्धारित कर लें। इसके लिये सड़कों पर दिशा-निर्देश सूचक साइनबोर्ड्स भी लगे होने चाहिये जोकि दिल्ली में हाल के सालों में लगने लगे हैं मगर बंगलौर में उनका अब भी सर्वथा अभाव है।
लेन सिस्टम तभी ठीक से अपनाया जा सकता है जबकि गति सम्बंधित नियम ठीक से अपनाए जाएं। किसी सड़क के एक स्ट्रैच पर बड़ी गाड़ियों के लिये गति-सीमा 40 होती है और छोटी गाड़ियों के लिये 50 या 60। वैसे तो इस नियम का पालन किया ही नहीं जाता, यदि किया भी जाए तो कई कठिनाइयां आएंगीं। एक बस जो 40 की गति पर चल रही है और उसके लिये बायीं लेन निर्धारित है। यदि उस बस को दायीं ओर जाना है तो इस प्रक्रिया में उन सभी गाड़ियों की गति बाधित होगी जो उस बस के पीछे 60 की गति से चल रही हैं। यह प्रक्रिया हमारी सड़कों पर इतने बार दोहराई जाती है कि बंगलौर की औसत गति 10 किलोमीटर प्रति घंटा रह गई है। इसकी वजह है शहर की प्लानिंग। हर 100 मीटर पर एक मोड़ या कट होता है और उसके लिये कोई सिग्नल या लेन हो ज़रूरी नहीं। इसका असर ट्रैफ़िक की गति पर दिखाई पड़ता है।
बंगलौर में एक और चीज़ जो देखने में आती है वह है हर सिग्नल के पास स्पीड-ब्रेकर। मेरे अनुसार यह भी प्रशासन की ग़ैर-जिम्मेदारी का एक नमूना ही होता है। प्रत्यक्ष रूप से प्रशासन नियमों का पालन करवाने में असफल रहता है इसलिये ऐसे अप्रत्यक्ष तरीके अपनाता है। स्पीड-ब्रेकर की ऊँचाई और चौड़ाई नियमों में बंधी है मगर प्रशासन खुद इस ओर इतना लापरवाह होता है कि कई बार ऐसे स्पीड-ब्रेकर बनाए जाते हैं जिन्हें पार करने में ज़ेन जैसी लो ग्राउण्ड क्लियरेंस वाली गाड़ियों का तला उनसे टकरा जाता है। इन स्पीड-ब्रेकर्स पर अकसर ज़ेब्रा नहीं बनाए जाते जिसकी वजह से इन्हे रात में, और कई बार दिन में भी, देख पाना कठिन होता है। नतीजन होती हैं दुर्घटनाएं। इन दुर्घटनाओं में जो नुकसान होता है उसकी जिम्मेदारी प्रत्यक्ष रूप से प्रशासन पर होनी चाहिये। बंगलौर-मैसूर हाइवे पर एक जगह लोग सड़क पार करते हैं इसलिये प्रशासन ने वहां पर एक स्पीड-ब्रेकर बना दिया है। होना यह चाहिये था कि पैदल-पार पथ या सड़क पार करने वालों के लिये आप्श्नल रेड सिग्नल जैसा कुछ बनाया जाता, मगर प्रशासन ने स्पीड-ब्रेकर बनाकर छोड़ दिया, वह भी हाइवे पर। मैं रात को वहां से गुज़रा और मुझे वह स्पीड-ब्रेकर नहीं दिखाई दिया। दुर्घटना होते होते बची। प्रशासन की नज़र में नागरिकों की जान की कोई कीमत नहीं?

भारत की ट्रैफ़िक संस्कृति भाग - 1

2008-09-11T19:08:00.005+05:30

अभी पिछले दिनों पेन्सुल्वेनिया, अमेरिका से एक दल बंगलौर आया। उन्हें आमंत्रित करने के पीछे उद्देश्य था कि वे यहां की ट्रैफिक-स्थितियों का अवलोकन करें और विस्तृत सुझाव प्रस्तुत करें। उन लोगों ने शहर के दो-चार चक्कर काटने के बाद दो टुक शब्दों में कहा कि यहां भी वही टेक्नोलोजी इस्तेमाल हो रही है जो अमेरिका में होती है इसलिये इस ओर ध्यान देने की ज़रूरत नहीं है मगर बेहद बेसिक चीज़ें जैसे सड़कों पर गड़्ढ़े भरे होने चाहिये और लाइट की सही व्यवस्था होनी चाहिये आदि पर काम करने की सख्त ज़रूरत है।
यह ऐसे समय पर हुआ है जबकि मैं अपने भारत लौटने के बाद से ही रोज़ देर से दफ़्तर पहुँच रहा हूँ। 13 किलोमीटर तय करने में डेढ़ घंटे लगते हैं। जब मैं यहां से अप्रेल में गया था तब मुझे लगभग 45 मिनट लगते थे यानि 4-5 महीनों में 45 मिनट का अंतर आ गया। इस वजह से इस बारे में काफ़ी दिनों से सोच रहा था। दरअसल ट्रैफिक के बारे में उस समय सोचना शुरु किया जब बाइक हाथ लगी थी ’93 में। हालांकि उस दौरान ट्रैफिक की खास समस्या दिल्ली में थी नहीं। मगर यह बात शुरु से कचोटती रही है कि हमारी सड़कें इतनी खस्ताहाल रहती हैं, लोगों में ट्रैफिक-सेंस नहीं है और सरकारी मशीनरी भी ट्रैफिक को उतना ही हल्के तौर पर लेती है जितने हल्के तौर पर सड़क पर चलता हुआ आम आदमी।
बंगलौर अनपेक्षित रूप से और अचानक विकसित हो गया। विकसित का मतलब सिर्फ़ साफ़्टवेयर कंपनीज़ का यहां आना है, इंफ़्रास्ट्रक्चर के संदर्भ में तो सिर्फ़ बेड़ागर्क ही हुआ है जैसाकि भारत में हर बढ़ते शहर के साथ अनिवार्य रूप से होता ही है। मगर यहाँ के बारे में जो तथ्य मुझे रोचक लगता है वह यह कि बंगलौर सिलिकान सिटी बनने से पहले रिटायरमेंट हब हुआ करता था इसलिये यहां का माहौल काफ़ी लेडबैक टाइप हुआ करता था। भीड़ थी ही नहीं और दो-चार ही खासमखास इलाके थे जिनकी देखभाल प्रशासन को करनी होती थी। जब इस शहर का आकार बढ़ने लगा तो प्रशासन ने अपनी काम करने की गति में कोई सुधार करने की नहीं सोची। लोग आनन-फ़ानन में ज़मीन के बढ़ते दामों का फ़ायदा उठाने के चक्कर में गली-गली में इमारतें खड़ी करने लगे। सड़क जैसी बेसिक चीज़ के बारे में किसी ने सोचा ही नहीं। वैसे सड़क यहां पर न दस साल पहले बेसिक चीज़ थी न आज है। यह हाल कमोबेश पूरे भारत पर लागू होती है मगर बंगलौर इस मामले में अग्रणी है। चैन्नई और हैदराबाद में बंगलौर के मुकाबले बहुत बेहतर सड़कें हैं। मेरे नए फ़्लैट के आगे सड़क नहीं थी और लोगों ने फ़्लैट इसी शर्त पर खरीदे थे कि बिल्डर सड़क बनाकर देगा। जो काम प्रशासन का है उसके लिये पैसा हमारी ही जेब से जा रहा है। गाड़ी खरीदते वक़्त जो रोड-टैक्स आप भर रहे हैं सो अलग है। वैसे कुछ दिनों पहले ही खबर थी कि रोड टैक्स से मिले पैसों में से सिर्फ़ 55 करोड़ रुपये ही सड़कों के निर्माण और रख-रखाव पर खर्च किये गए हैं जबकी टैक्स लगभग 1700 करोड़ वसूला गया है। जहां तक मुझे याद पड़ता है बंगलौर में रोड-टैक्स पूरे देश में सबसे ज़्यादा अर्जित किया जाता है, दिल्ली से भी ज़्यादा। तो पैसे की कमी नहीं है। कमी है विज़न की। प्रशासन जिन लोगों के हाथ में है उन्हें या तो ट्रैफिक का क ख ग भी नहीं मालूम या फ़िर उन्हे इसमें कोई रुचि नहीं है। वे सिर्फ़ अपनी डयूटी बजाकर घर जाते हैं।
भारतीयों के दो कैरेक्टरिस्टिक हैं जिनके बारे में मैनें कुछ साल पहले सोचा था: हमें घिचपिच और भीड़-भड़क्के में रहने की आदत है और दूसरा हमें शोर से प्यार है। इसके दो उदाहरण हैं मेरे पास। हमारे शहरों में, कस्बों, कालोनियों में घर इतने पास पास बनाए जाते हैं, इतने चिपका चिपका कर कि एक के घर में झाड़ू लगे तो दूसरे के घर में उसकी आवाज़ जाती है। और जहां तक शोर की बात है तो हमारा शोरप्रेम तो जग जाहिर है। लोग सड़क को अपने बाप की जागीर समझकर वहां तंबू गाड़कर जगराता करते हैं और अपने साथ पूरे मोहल्ले को ज़बर्दस्ती जगाते हैं। सड़क पर चलते हुए लोग हार्न इस तरह बजाते हैं जैसे रफ़ी के गाने सुना रहे हों। इंग्लैंड में एक बार हम चार सहकर्मियों ने गाड़ी किराए पर ली और दो-चार शहर घूमने का विचार बनाया। तय किया गया कि गाड़ी मैं चलाऊँगा। गाड़ी गोडाउन से निकालने के बाद घर तक लेकर जानी थी जोकि एक किलोमीटर की दूरी पर था। यह काम मेरे एक सहकर्मी अंजाम देना चाहते थे। उन्होनें गाड़ी चलानी शुरू की और सड़क तक आए। आगे एक गाड़ी सड़क पर क्लीयरेंस मिलने का इंतज़ार कर रही थी। मेरे सहकर्मी का हाथ स्वत: ही हार्न पर चला गया जिसका मुझे पहले से ही अंदेशा हो रहा था। मैनें झट से उनका हाथ पकड़ लिया। 4 महीने में मुझे वहां पर सिर्फ़ तीन बार हार्न सुनने को मिला। यह अनायास ही नहीं कि हम सड़क पर हमेशा हार्न बजाते रहते हैं और न ही सिर्फ़ हमारे यहां की ट्रैफिक-परिस्थितियाँ ऐसी हैं कि हमें हार्न बजाना पड़ता है।
दोनों ही देशों में यह जो अंतर है यह वास्तव में कल्चरल डिफ़ैरेंस है। उनकी संस्कृति में हार्न बजाने का मतलब गाली देना होता है और अपने यहां यह उस शोर का हिस्सा है जिसमें रहने की हमें आदत पड़ी हुई है। एक घटना याद आ रही है। बरसों पहले जर्मन की कक्षा खत्म होने के बाद कनाट प्लेस में गोपालदास बिल्डिंग के नीचे से मैं अपने घर जाने के लिये बस पकड़ा करता था। पीछे ही सुपर बाजार का आफ़िस था जिसके बाहर मैं और मेरे एक मित्र खड़े थे। सड़क के दूसरी ओर मैनें एक अमेरिकी/यूरोपी महिला को देखा जो चलते चलते केला खा रही थी। मैं यह जानने के लिये ठिठककर रुक गया कि वह छिलके का क्या करती है। जहां चारों ओर गंदगी पड़ी हो वहां हम अपना कूड़ा भी उसमें मिला देने के लिये प्रोन होते हैं और फ़िर भारत में कूड़ेदान ढूंढना भगवान ढूंढने से ज़्यादा दुश्कर है (कूड़ेदानों की कुला संख्या मंदिरों से कम ही होगी)। वह महिला केला खत्म करने के बाद रुकी और उसने चारों ओर नज़र दौडाई। सड़क के इस ओर उसे एक कूड़ेदान दिखाई दिया। उसने सड़क पार की और छिलका उसमें डालकर सड़क पार करके चली गई। उस दिन मुझे लगा कि सफ़ाई रखना कुछ देशों में सिर्फ़ आदत नहीं है वह उनकी संस्कृति में घुलमिल चुका है और मजबूत होकर अब कल्चर बन चुका है। यही ट्रैफिक के साथ भी है। ट्रैफिक के नियमों का पालन करना भी इसी संस्कृति का हिस्सा है, वरना मुझे क्यों वहां कहीं भी ट्रैफिक पुलिस नहीं दिखाई दी और फिर भी लोग नियमों के अनुसार गाड़ियां चला रहे थे।

पुनश्च: यह बकवाद आगे भी जारी रखने का इरादा है क्योंकि आजकल मैं ट्रैफिक के अलावा कुछ नहीं सोच पा रहा हूँ और विस्तार से इस बारे में लिखूँगा।

तुम्हारी याद से डरता हूँ

2008-09-06T05:00:00.002+05:30

कल यूंही तुम्हारी भटकी हुई सी याद आ गई
मैनें डरते-डरते तुम्हारे बारे में सोचा
मेरी परिधि के बाहर जो दुनिया है
उसमें गए तुम्हें
लम्बा अरसा बीता
मगर अनुभव से जानता हूँ
पीड़ा स्मृति सापेक्ष है
तुम अब भी जब-तब
कोंपल सी फूट पड़ती हो
मेरे दुर्दान्त निर्जन में
कुहासे सी फैल जाती हो
क्या प्रत्याशा का अतिरेक अब भी है?
तुम्हारे साथ रहकर भी मेरा युद्ध
तुम्हें पा सकने का रहा
और अब तक चल रहा है
तुम्हें भूल पाने का खेल
तभी डरता हूँ
तुम्हारे बारे में सोचने से
जाने कब
अपनी पराजय के सम्मुख
फिर छोटा पड़ जाऊँ
और अगर झांकना भी पड़े
उस खिड़की के बाहर
तो बस यूँ
जैसे बरसों पहले
अधपढ़ी कोई किताब

शिक्षक दिवस के बहाने प्रताप सर की याद

2008-09-05T18:58:00.006+05:30

"पीछे के देख रिया है बे? व्हां के तेरा बाप नाच रिया है? हमारे इतिहास के टीचर दन्तु (उनके सारे दांत झड़ चुके थे) सर की पंचलाइन।

मुझे लगता है शिक्षा का और जो कुछ भी प्रभाव पड़ता हो, चरित्र निर्माण में उसका कोई खास योगदान नहीं होता। यदि होता तो भारत की नब्बे प्रतिशत जनसंख्या चरित्रहीन होती। यहाँ मैं उन तमाम स्कूलों और उन स्कूलों में पढ़ाने वाले अध्यापकों की बात कर रहा हूँ जिनकी ड्यूटी पढ़ाना होती है, मगर सिखाना उनके कर्तव्य की परिधि से आजीवन बाहर रहती है।

हर औसत सरकारी स्कूल और वहाँ के अध्यापकों की यही कहानी होती है। औसत से बेहतर, आज्ञाकारी और शरीफ़ छात्र होने के बावजूद भी मेरी नियति में स्कूल में बिताए कुल जमा दिनों से ज़्यादा डंडे खाने लिखे थे। वो बात और है कि उन डंडों से फ़र्क पड़ना बंद हो गया था। मगर इस सबके बीच ऐसे कितने ही अध्यापक थे जो आज भी पढ़ाने की अपनी रोचक शैली और अपने व्यवहार के कारण बच्चों में अपनी लोकप्रियता के कारण याद आते हैं।

छठी कक्षा में जब गए तो अंग्रेज़ी नाम के खतरनाक जीव से वास्ता पड़ा। मैं इस जीव से दो साल एक छोटे-मोटे पब्लिक स्कूल में पढ़े होने के कारण पहले ही रूबरू हो चुका था इसलिये इस जीव का खतरनाकी गुण मेरे लिये सिर्फ़ रोचक विषय था। दूसरे बच्चों की तरह मेरे पेट में रोमांच से खलबली नहीं मच रही थी। प्रताप सर का नाम पहले ही सुन चुका था। हमारी सरकारी कालोनी में किसी को उनको पीठ पीछे गाली देते नहीं पाया गया था मगर वे सभी के लिये कौतुहल का विषय ज़रूर थे। जो भी उनके बारे में बात करता था दो वाक्य उनके के बारे में ज़रूर बोलता था, "प्रताप सर बहुत अच्छी अंग्रेज़ी पढ़ाते हैं और सर्दी हो या गर्मी हमेशा सफ़ेद रंग की हाफ़ स्लीव कमीज़ और सफ़ेद ही रंग की पैंट पहनते हैं।"

इसने मेरे भीतर भी उनके लिये कौतुहल पैदा किया और इस कौतुहल में मेरा बेहतर अंग्रेज़ी का आत्मविश्वास भी घुला हुआ था। किस्मत से वही हमारे अंग्रेज़ी के अध्यापक बने और अगले तीन साल तक बने रहे। चौथे साल, जब हम नवीं कक्षा में पहुँचे तो अध्यापक बदल गए और एक दूसरे ही महाशय (सी पी सिंह) पढ़ाने लगे। सिंह सर ज़रा चिड़चिड़े थे और इनमें सरकारी स्कूल के अध्यापक वाली उग्रता भी थी। हमारी क्लास में कई लड़के पिछली कक्षाओं में भी इन्ही से पढ़े थे और कुछ मेरी तरह प्रताप सर से पढ़े थे। क्लास का पहला ही दिन था और सिंह सर ने एक लड़के से कुछेक सवाल पूछे जोकि ज़ाहिर है वह नहीं बता पाया। सिंह सर चिढ़ गये और बोले, "हरामखोर! किस उल्लू के पठ्ठे ने अंग्रेज़ी पढ़ायी थी तुझको?" पीछे से किसी ने उन्हे याद दिलाया, "सर ये तो आपकी ही क्लास में था।"

प्रताप सर के साथ ऐसी कोई समस्या नहीं थी। उनके पढ़ाने का तरीका मशीनी था मगर कुछ हद तक रोचक था और उनमें न तो वह ठसका था और न ही वे कोर्स पूरा कराने के शार्टकट अपनाते थे। एक दोस्त ने बरसों बाद कहा था, "दही भाई, हम सरकारी स्कूलों की खर-पतवार हैं।" इतना दावे से कह सकता हूँ कि बाकी अध्यापकों की तरह प्रताप सर ने बच्चों को कभी खर-पतवार नहीं समझा।

प्रताप सर रोज़ एक पन्ने का सुलेख घर से लिखने के लिये देते थे और पूरी क्लास की कापियाँ चेक करने का काम पहले मुझे सौंप दिया। यह मेरे लिये शानदार काम था। इससे क्लास में मेरी थोड़ी बहुत प्रतिष्ठा बनी। कहीं अगर प्रताप सर भी बाकी अध्यापकों की तरह डंडा लेकर चलते तो प्रतिष्ठा के साथ ही मेरा आतंक भी बच्चों के मन में बैठता मगर ऐसा नहीं हुआ। मेरे लिये यही बहुत था कि बच्चे एक-एक करके अपनी कापियां लेकर आते और मुझसे साइन करवाते। उनकी कापियों में साइन करते समय मैं खुद को अध्यापकों के समकक्ष पाता था। साइन करने का तात्कालिक मतलब जो बच्चे लगाते थे वह यह था कि साइन वही करता है जिसका कुछ रुतबा है जैसे टीचर, पिताजी, प्रिंसीपल, गैजेटेड अफ़सर आदि। जब यह काम मेरे लिये ज़्यादा होने लगा तो उन्होनें इस काम के लिये मेरे अलावा तीन लड़के और नियुक्त कर दिये। बच्चे कभी कभी मुझसे पूछकर अपनी कापियों में खुद ही साइन कर लेते।

सातवीं क्लास के पहले दिन उन्होनें कुछ लड़कों का नाम लेकर खड़ा होने को कहा। इसमें मेरा नाम भी था। हम सब एक दूसरे की ओर देख रहे थे। सरकारी स्कूल में नाम लेकर खड़ा करवाने का मतलब सिर्फ़ पिटाई होता है, तबतक यह समझ बन चुकी थी। मगर किस्मत से ऐसा कुछ नहीं हुआ। प्रताप सर सबसे पहले मेरे पास आए और बोले, "महेन्द्र को मानिटर बनाते हैं।" मैं घबरा गया। जाट-गूजरों से भरी क्लास में मुझे सबकुछ मज़ूर है मगर मानिटर बनना नहीं। मैं इन लोगों की उद्दंडता से कुछ अवसरों पर दो-चार हो चुका था और अनुभव अच्छा नहीं रहा था। वे मेरे सर पर हाथ फ़िराते हुए बोले, "नहीं, महेन्द्र को पढ़ने दो। मानिटर किसी और को बनाते हैं।" मैं बच गया।

उनका व्यवहार अजीब था। जितने समय वे हमें पढ़ाते रहे, कभी मिलते तो मुस्कुरा देते मगर जब पढ़ाना छूट गया तो मुस्कुराना भी छूट गया। शायद यह उनकी मितभाषी प्रकृति का ही एक रूप था। उनके सफ़ेद टेरीकाट के कपड़े उनका ट्रेडमार्क होते थे। हमेशा सफ़ेद कपड़ों में। जब हम प्रार्थना के लिये लाइन में लगे होते तो वे अक्सर गेट से आते दिखते थे। उनके एक हाथ में कुछ किताबें होती थीं जिन्हे वे कन्धे से ऊपर सीधा खड़ा करके चलते थे। यह अपने गंजे सर को चमकती धूप से बचाने का कारगर तरीका था। सर्दियों में कभी-कभी एक नीले रंग का कोट डाल लेते। बच्चे कहते थे कि वे ब्रह्मचारी और सन्यासी थे, कुछ कहते कि अपनी बहन की मृत्यु के बाद उन्होनें इस तरह का जीवन अपना लिया था। जो भी था, उनकी छवि एक ऐसे निस्संग अध्यापक की थी जिसे दीन-दुनिया से कोई मतलब नहीं, सिर्फ़ पढ़ाना और पढ़ाकर घर जाना। मुझे याद नहीं पड़ता कि उन्होनें कभी चिढ़कर या गुस्से से किसी बच्चे से बात की हो। इसी निस्संगता और व्यवहार के चलते वे उन चुनिंदा अध्यापकों की लीग में शामिल हो पाए, जो बच्चे जाने-अनजाने बना बैठते हैं, जिन्हें बच्चे न तो गाली देते थे और न ही उन्हें शोहदे जाटों और गूजरों से पिटने का अवसर आया।

(यह सब यूंही एक रौ में लिख दिया है। बातों में कोई सूत्र है न लय)

महोदय अ का शाश्वत लेखन

2008-09-01T17:43:00.004+05:30

ब्लोगिंग मज़ेदार चीज़ है। यह किताबों-पत्रिकाओं से दो कदम आगे वाला मंच है जहां बात तुरंत पहुंचती है और हर कोई अपनी ढपली बजा सकता है। इस स्वतंत्रता के परिणाम भी मज़ेदार होते हैं। आदमी की वाचन इन्द्रिय उसकी श्रवण इन्द्रिय से हमेशा से बेहतर काम करती आई है इसलिये स्वतंत्र आदमी सिर्फ़ बोलना चाहता है, सुनना नहीं चाहता। कुछ प्राणी ऐसे होते हैं जो कानों में उंगलियाँ ठूसकर बोलते हैं। वे न अपना कहा सुनते हैं न दूसरों का।

अभी-अभी “अ” महोदय ने कुछ सौ-एक लोगों को मित्रता विषय पर कवितानुमा कुछ भेजा। तकनीक के परिणाम भी मज़ेदार होने लगे हैं। जाने कितना समय खर्च करने इन्होनें इतने सारी ईमेल आई डी इकठ्ठी की होंगीं। किसी ने भी ये कविताएं पढ़ने की ज़हमत नहीं उठाई। उलटा लोग इन महोदय को कोसने लगे। कोसने का तरीका भी मज़ेदार है। ये सभी लोग कोसने के लिये reply all करते हैं। अ साहब तो मज़े से बैठे लोगों की प्रतिक्रियात्मक मेल पढ़ रहे हैं अपने एसी आफ़िस में बैठकर और साथ ही अपनी कुख्याति भी प्रतिष्ठित कर रहे हैं; सुलग रहे हैं हम बेवकूफ़ लोग जिन्हें इन्होनें मेल भेजी है। अब reply all का यह किस्सा दो-तीन दिन चलेगा और इसमें अ महोदय की एक भी मेल नहीं होगी। अ महोदय संत सरीखे हैं, वे क्रांतिकारियों के नेता हैं जो कार्यकर्ताओं में ओज भरकर खुद समाधि लगाकर बैठ जाते हैं। सिर धुनेंगे हम लोग।

ईमेल आई डी इकठ्ठी करने का यह प्रशंसनीय प्रयास है। मेरे विचार से वक़्त आ गया है कि लोगों को अपना नज़रिया बदल लेना चाहिये। हम सभी लोगों को चाहिये कि अ महोदय को एक प्रशंसा-पत्र दिया जाए। इन्होनें हिंदी ब्लोगजगत में छितरे लोगों को सिर्फ़ एक मेल से ही एक-दूसरे से अभिन्न रूप से जोड़ दिया है। इन reply all मेल के जरिये कितनों को तो मैं जानने लगा हूँ। ब्लोगवाणी, नारद और चिठ्ठाजगत सरीखे एग्रीगेटर्स को या तो अपनी दुकान समेट लेनी चाहिये या इन महोदय को अपना सी ई ओ नियुक्त कर देना चाहिये। उड़नतश्तरी जी की हज़ारों टिप्पणियाँ और इसमें ज़ाया घंटों के वक़्त की करामात वैसी कारगर नहीं जैसी अ महोदय की कारगुज़ारी। आउटसोर्सिंग हब हमारे इंडिया को ऐसे ही नवयुवकों की ज़रूरत है जो इस तरह के नए-नए आइडिया लाकर हमारी अर्थव्यवस्था को आगे पहुंचा सकें। क्या फ़र्क पड़ता है अगर इससे हमारे जैसे कुछ कुमति कुढ़ते हैं। छोटे लोगों को दूरदृष्टि कहां होती है? कोसी में बिहार डूब रहा है। तरह-तरह की तस्वीरें, ख़बरें रोज़ अखबारों में आ रही हैं मगर कोई यह नहीं सोचता इस क्षणिक सागर का इस्तेमाल बड़े-बड़े लग़्ज़री क्रूज़ को तैराकर किया जा सकता है। आधा यूरोप उमड़ आएगा बाढ़ के बीच कंधे पर हनुमान की तरह दो बच्चों को चढ़ाकर पेड़ की डालों पर बैठे लोगों को देखने। कितना पैसा मिलेगा इससे। अपनी सरकार ब्राईट साइड देखती ही नहीं है। फ़्रांस तो इतने सालों तक न्यूक्लियर कचरा तक बेचता रहा। सरकार को मुनाफ़ाखोर होना चाहिये तभी देश प्रगति करेगा। इसके लिये अ जैसे प्रयोगधर्मी लोगों की ज़रूरत है।

अ महोदय को हतोत्साहित नहीं होना चाहिये। उन्हें लगे रहना चाहिये, ठेलते रहना चाहिये ऐसे ही। नज़ीर अक़बराबादी, ग़ालिब जैसे कितने ही लोग हैं जिनकी कद्र लोग उनके जीते जी न कर पाए। क्या हुआ अगर महोदय अ आज चैन्नई में गुमनाम पड़े हैं। कभी न कभी तो लोग समझेंगे।
जहाँ लेखक शाश्वत लिखने और अमर होने के फ़ेर में पड़े हैं वहाँ महोदय अ जैसे लोग सबको पीछे छोड़कर अपने लेखन की कैम्पेनिंग करके सबसे आगे निकल जाएंगे; आप चाहे इसे चिरकुटिया लेखन माने बैठे रहें। यहाँ एक से एक दिग्गज लेखक बैठे ठाले हैं, न कोई पढ़ता है उनको न कोई टिपियाता है और दूसरी ओर अ महोदय हैं जिनको मैं कम से कम उतने बार पढ़ चुका हूँ जितनी बार उन्होनें अपने करिश्माई लेखन की झलकियां मुझे ई मेल पर दी हैं। और तो और उन्हें यह सौभाग्य भी प्राप्त हुआ है कि मैनें उन्हें एस टी डी करके हड़काया भी है कि कृपया मुझे ऐसे मेल न भेजा करें। किसी भी दिग्गज लेखक को यह सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ आजतक। ऐसे ही तो पैर जमते हैं साहित्य की कबड़्ड़ी के मैदान में। मैं हतभाग्य; मुझे क्या मालूम मैं क्या पाप कर बैठा। कल कहीं अ बड़े लेखक बन गए तो आज हड़काने वाले लोग चंवर डुलाएंगे उनके। उन्हें निराश नहीं होना चाहिये।

याद

2008-08-31T16:17:00.002+05:30

याद?
मुझे कुछ याद नहीं
मुझे नहीं सताती किसी की याद
इस समय को जीने के बाद
जो बचता है मेरे पास
वह कल की अंधी खोह में खोजती-टटोलती
मेरी दो आँखें और दो हाथ होते हैं

याद?
याद मेरे लिये
पेशानी पर खिंच आई लकीरें हैं
याद है चेहरे पर बिसूर गई एक मुस्कुराहट
और है भविष्य में व्याप्त नाउम्मीदी

यारों से बातचीत

2008-08-24T13:50:00.002+05:30

गलबहियाँ डाली ही नहीं कभी
शिकवे रह गए अनकहे ही
ग़ुरूर के पुठ्ठों पर धौल ही मारते रहे
सहलाना तो भूल ही गए
जो चोट मैंने तुमसे खाई
उसकी सुईयाँ तुम्हें भी चुभी ही होंगीं
जैसे तुम्हारे लिये रचे गये मेरे श्राप
मुझे भी अपवित्र कर गए
चलो उन निरापद दिनों की ही बात करते हैं
तब अपने बदहाल दिनों का आसमान
न साफ़ था न मैला
मगर अपना-अपना था
तुमनें मुझे न काटा न चाटा
तुम सिर्फ़ दोस्त ही बने रहे
निर्लिप्त दोस्त
वे बीयर की बोतलों
और गोश्त की हांडी पर
चढ़े हुए दिन थे
उफ़नते और धांस की महक भरे दिन
जो एक ही गिलास में ढलते थे
और एक ही थाली में उतरते थे
हाथ धुलने के साथ ही झगड़े भी
एक ही नाली में बहते थे
ऐसा कुछ है क्या कि
जब अपना कहने को कुछ नहीं होता
तब सब अपने होते है?
चलो इन बचकाने सवालों में भी नहीं उलझते
मेरा सच तो यह है कि
जब अपना आसमान साफ होने लगे
तब दूसरों का मैल काटता है
तुम्हारा सच भी ऐसा ही कुछ होगा
दरअसल तुम और मैं
समानांतर सच में जीने वाले दोस्त हैं
जो सिर्फ अपने आसमान का मैल
धुलने का इंतज़ार करते हैं
और अब जो मैल धुल गए हैं
तो क्या कुछ भी कहने को बाकी है?

शब्द

2008-08-19T16:17:00.004+05:30

वक़्त की किताब पर
लिखा एक शब्द
घिस-घिसकर मिट जाएगा
भुला दिया जाएगा
रौंद दिया जाएगा
पैरों तले
रेशा-रेशा जिसका
उखड़ जाएगा
एक दिन धुल जाएगा
जिसका अस्तित्व
लेकिन हज़ारों सालों बाद भी
जो प्रतिध्वनित होगी
वह
उस शब्द की गूँज होगी।

ब्लोगर्स की जमात के बीच मेरी ग़ैर-मौजूदगी और याचनात्मक प्रोमोश्नल मेल

2008-08-15T17:54:00.008+05:30

तकरीबन नौ दिन हुए वापस आए और जितनी मुझे उम्मीद थी, मेरी मसरूफ़ियत उससे भी कई गुना बढ़ गई है। पिछले सप्ताहांत के लिये किये जाने वाले कामों की एक लिस्ट बनाई थी जो बीस की संख्या पार कर गई। पूरा सप्ताहांत उसमें निकल गया, फ़िर भी कुछ काम रह गए। सो, कल के लिये भी काम बचे हुए हैं।

देवी जी को लेकर डाक्टर के पास जाना भी इस दौरान लगा रहा। प्रसव के आखिरी दिनों में डाक्टर हफ़्ते से पहले देवी जी के दर्शन करना चाहती है और नर्सिंग होम घर से काफ़ी दूर है, इसलिये उसी में आधा दिन चला जाता है। फ़िर भारत पहुंचने के बाद आफ़िस के काम और भी बढ़ गए हैं और मेरे काउंटरपार्टस मुझसे उन सारे कामों की आशा भी कर रहे हैं जोकि मेरे नहीं हैं और उन सारे कामों की भी जो मैं इंग्लैंड में होने की वजह से पहले नहीं कर सकता था। इसके अलावा वे लोग जितना ज़्यादा हो सके काम निकलवा लेना चाहते हैं क्योंकि बच्चे के आते ही मैं तकरीबन पन्द्रह दिनों की छुट्टी पर चला जाऊँगा। इस दौरान मैं गधे की तरह काम कर रहा हूँ और चक्की के न जाने कितने पाटों के बीच पिस भी रहा हूँ।

इस सबके बीच ब्लोगिंग करने का वक़्त ही नहीं निकल पा रहा, जिसकी गर्मी मुझतक पहुँच रही है। मैनें दो बातें इस दौरान नोटिस कीं।

पहली यह कि ब्लोगजगत और सिनेमाजगत में खास अंतर नहीं है। जबतक आप अपनी मौजूदगी दर्ज करवा सकते हैं तबतक लोग आपको याद रखेंगे, वरना धीरे-धीरे भूलने लगेंगे। (ज्ञान जी और संजीत जी जैसे लोग अपवाद हैं) बीच-बीच में कुछ हलके-फ़ुलके पोस्ट मैं गानों-ग़ज़लों की शक्ल में अपने दूसरे ब्लोग पर डालता रहा। इसमें कोई खास झंझट नहीं है। सिर्फ़ दस-पन्द्रह मिनट लगते हैं। इसलिये सोचा जबतक इस ब्लोग पर कुछ ना डाल सकूं तबतक दूसरे और तीसरे ब्लोग को ही कम से कम सक्रिय रखूँ। मगर मैं शायद इसी ब्लोग की वजह से पहचाना जाता हूँ इसलिये जितने भी लोग मेरे इस ब्लोग को देखते हैं उन्हें लगा होगा मैं ग़ायब हो गया हूँ। हालांकि काफ़ी अंतराल के बाद दो-एक पुरानी लिखी कविताएँ पोस्ट कर दीं, जिनपर मेरा traffic feed बताता है कि ज़्यादा लोग पढ़ने के लिये नहीं आए।

इसकी कई वजहें हो सकती हैं। शायद लोगों को मेरा लिखा पसंद नहीं आया या अंतराल ने मुझे उनके मानस से साफ कर दिया। मगर मुझे लगता है कि मेरे पोस्ट डालने के समय में अंतर की वजह से लोगों को मेरे पोस्ट के बारे में पता ही नहीं लगा क्योंकि इंग़्लैंड में मैं भारत के सुबह के तकरीबन चार-पांच बजे समय पोस्ट किया करता था और यहां पोस्ट डालने का वक़्त शाम के आठ से दस के बीच हो गया है।

खैर, इससे भी ज़्यादा ज़रूरी बात जो मैं उपस्थिति की कर रहा था, वह हमेशा प्रमुख कारक रहता है। जैसाकि मैनें कहा कि मेरे पास ब्लोग्स पढ़ने का समय नहीं था तो टिप्पणी करने का कहाँ से होता? सिर्फ़ दो-चार ब्लोग्स पर टिप्पणी करके या सिर्फ़ पढ़कर हट जाया करता था। इसका सीधा प्रभाव मुझे अपनी पाठक संख्या पर दिखाई दिया। मैं टिप्पणी नहीं कर रहा तो लोग काहे मेरे ब्लोग पर टिप्पणी करेंगे?

यहां लौटने के बाद जो काम मैं अपने बचे-खुचे समय में करता रहा वह था पढ़ने का। इसी दौरान अचानक ब्रेख़्त की कविताओं का एक पुलिंदा, जो मैनें सालों पहले प्रिंट-आउट लेकर रख लिया था हाथ लगा। मुझे लगा और कुछ नहीं तो चलो कुछ एक कविताओं का अनुवाद ही कर लिया जाए। इसी समय विजय गौड़ जी ने मुझे धर दबोचा और वो अनुवाद अपने यहाँ पोस्ट कर दिये। फ़िर लगा कि चलो अब गंभीरता से अगर अनुवाद करना है तो पहले कुछ पढ़ लिया जाए। फलस्वरूप आज तकरीबन पांच किताबें खरीद लाया।

पाठक न मिलने के रोने के बीच मैनें जिस दूसरी बात का नोटिस लिया वह यह कि एक ओर मेरे जैसे लोग हैं जो शांति से इस ग़म में घुट रहे हैं कि कोई पढ़ नहीं रहा और दूसरी ओर ऐसे भी लोग हैं जो तमाम ब्लोगर्स की मेल आई-डी उठा-उठाकर उन्हें मेल भेज रहे हैं कि आओ मेरा ब्लोग पढ़ो; मैं गुरु-गंभीर विषय पर बहुत ही सार्थक चिंतन कर रहा हूँ और अगर आपने यह नहीं पढ़ा तो क्या जिये आप सरीखा। इस दौरान दिन में बीसियों ऐसे मेल या तो मैं उड़ाता रहा या तंग आकर लोगों को प्रेम-पूर्वक या गुस्से में लिखता रहा ऐसे मेल न करने के लिये।

मेरे तईं यह बेहयाई है कि लोग बग़ैर जाने-पहचाने किसी को भी मेल भेज देते हैं और अक्सर मेरी प्रतिक्रिया नरम नहीं होती। मुझे दिन में लगभग दस प्रोमोशनल काल्स मेरे मोबाईल पर आती हैं जिनसे मैं खासा परेशान हूँ और अब इसी तरह ही याचनात्मक मेल कि आईये मेरा ब्लोग पढ़ लीजिये। इस तरह की मेल मुझे चौराहों पर खड़े उन भिखारियों की याद दिलाती है जो नकली दयनीयता पैदा करके लाखों का धंधा हर साल कर जाते हैं। हालांकि ब्लोगर्स के मामले में मुझे यह दयनीयता नकली नहीं लगती। वे ब्लोगर-जीव सच ही दयनीय हैं जो अनजाने लोगों को अपना ब्लोग पढ़वाने के लिये मेल भेजते हैं।

मेरा विचार और माथा दोनों गरम है। आपका कया हाल है?

पहचान

2008-08-14T09:01:00.004+05:30

1

जिनकी कोई पहचान नहीं होती
वे खोजते रहते हैं उसे
किताबों में
हाथ की लकीरों में
अजनबी चेहरों में
और आने वाली पीढ़ी में।

2

अजनबी चेहरों में
खोजते रहते हैं हम
अपनी पहचान तमाम उम्र
और जो हमारे हाथ लगता है
वह एक मसखरा होता है
जिसका कोई चेहरा नहीं हुआ करता
और खो देते हैं हम
अपनी रही सही पहचान भी।

पुराना सामान

2008-08-06T22:44:00.001+05:30

इस चहारदीवारी के भीतर
अनाप-शनाप सामान की तरह
तुम भी भर दी गई हो
रोज़ वही दीवारें, वही सामान
वही तुम

अब इतने बरसों बाद
हम मिलते हैं एक-दूसरे से
रेडियो-टीवी की तरह
मेरी पुरानी साइकिल
आमंत्रण नहीं देती अब
हम एक-दूसरे को देखते हैं पलभर
थकान भरी आखों से
और फेर लेते हैं मुँह

ये सब सामान
जो मैंने शौक से इकठ्ठे किये
मुझे भर देते हैं ऊब से
इन्हें रोज़ वहीं पड़े देखना
मेरी आदत है बीते कई सालों से

एक दिन
तुम मर जाओगी
ठीक वैसे ही जैसे
इस सामान को निगल जाएगा समय
और फ़िर सबकुछ
मेरी यादों में तह हो जाएगा
धूल फ़ांकती
किसी पुरानी किताब की तरह

प्रोफ़ेश्नलिज़्म और पढ़ा-लिखा आदमी

2008-08-04T21:36:00.002+05:30

प्रोफ़ेश्नलिज़्म का पढ़ाई से कितना लेना-देना है? ज़्यादा नहीं, ऐसा मुझे लगता है। सैकड़ों उदाहरण जमा हो गए हैं मेरे पास। ज्ञान जी की पिछली पोस्ट पर टिप्पणी करते हुए अचानक इस बारे में भी सोचने लगा और तभी से लगातार सोच रहा हूँ। मेरे घर में पिछले करीब दो सालों से एक कुक मेरे अपने फ़्लैट में शिफ़्ट होने तक (मैं अपने घर में फ़रवरी में शिफ़्ट हुआ) काम कर रही थी। खाना बनाने में वह शैफ़ाली की कसौटी पर खरी उतरी। शैफ़ाली के खाने के पंजाबी शौक होने और कुक के तमिल होने की वजह से यह बहुत मुश्किल था, मगर उसने कभी निराश नहीं किया। मज़े की बात कि उसका नाम भी अन्नपूर्णा है। कई बार ऐसा हुआ की हमारी सफ़ाई करने वाली बाई बगैर बताए नहीं आती थी। ऐसे हर मौके पर अन्नपूर्णा बग़ैर हमारे कुछ कहे सारे बर्तन-भांडे भी धो देती थी और पूरे घर की भी सफ़ाई कर देती थी। हम ऐसे हर मौके पर उसे यह सब काम करने के लिये मना करते रहे, पैसे की बात तो बहुत दूर की है। जब भी हमनें कहा कि हम ऐसे अचानक आ पड़े काम के लिये उसे अलग से पैसे देंगे तो वह साफ़ मना कर देती और कहती “पैसे की बात करके मुझे छोटा ना करें।” यह एक टयूनिंग तो थी ही हम लोगों के बीच में क्योंकि उसे ज़रूर लगता होगा कि हम उसका बेज़ा इस्तेमाल नहीं करेंगे और दूसरी ओर हम इस ओर से जागरूक थे कि उसे उसकी मेहनत का उचित मुआवज़ा मिले। तमाम तंगी के बीच वह अपनी इकलौती संतान (लड़की) को एक छोटे स्तर के पब्लिक स्कूल में पढ़ा रही है और अकसर सत्र के शुरु में उसे एक साथ फ़ीस भरनें में दिक्कत होती है। पिछली बार उसने हमसे उधार मांगा। जब हमें उधार मांगने का कारण पता चला तो मैंने शैफ़ाली से कहा कि उधार देने की ज़रूरत नहीं है। हम फ़ीस ही भर देंगे, जिसपर शैफ़ाली तुरंत तैयार हो गई। यह दोनों पक्षों का एक-दूसरे पर सहज विश्वास की वजह से हुआ और इस विश्वास के उपजने की वजह क्या अन्नपूर्णा का प्रोफ़ेश्नलिज़्म नहीं है? कारपोरेट-जगत में अकसर पहले आपको अपनी अपरिहार्यता सिद्ध करनी होती है, उसके बाद ही कंपनी आपका विश्वास भी करती है और आपका महत्व भी समझती है। यह सिद्धांत हर जगह लागू होता है; मुख्य सिद्धांत के रूप में कारपोरेट-जगत में भी और घरेलू नौकरों के साथ भी जो इस बारे में संभवत: कोई सिद्धांत भले ही न गढ़ पाएँ, मगर कई अपने व्यवहार में इसे जाने-अनजाने अपनाते हैं। ऐसी ही एक सफ़ाई वाली बाई भी थी हमारे घर पर जो अन्नपूर्णा की तरह काम के मामले में पूरी तरह प्रोफ़ेशनल है। हम इन दोनों की कमी आज भी महसूस करते हैं अपने घर में। शैफ़ाली ने तो पूरी कोशिश की कि इन दोनों को किसी भी तरह अपने पास ले आए। कुछ आसार तो हैं देखें क्या होता है।
मेरे विदेश-प्रवास के दौरान श्रीमति जी और उनकी माता यहाँ बंगलौर में दुकेले थे। इस बीच कई नए कुक्स और सफ़ाई वाली बाइयों से साबका पड़ा और हर बार शैफ़ाली ने अन्नपूर्णा और नागम्मा को और भी शिद्दत से याद किया। मेरा मानना है कि प्रोफ़ेश्नलिज़्म का पढ़ाई से कोई लेना देना नहीं। यह कल्चर के रूप में कंपनियां अपने यहाँ लागू तो कर देती हैं और ऊपरी तौर पर उसका रूप भी बहुत प्रोफ़ेशनल लगता है मगर अंदर ही अंदर तमाम तरह की राजनीति चलती रहती है। किसी भी कारपोरेट में आधे से ज़्यादा लोग सच्चे प्रोफ़ेशनल नहीं होते। कम या ज़्यादा यह बात अनपढ़ या कम पढ़े-लिखे काम करने वालों पर भी लागू होती है, घरेलू नौकरों को मिलाकर मगर अन्नपूर्णा जैसे सच्चे प्रोफ़ेशनल लोग आपको ज़रूर टकराएंगे।

यहाँ भी देखें।

वे सब हमारे ठाने हुए द:ख थे

2008-08-03T15:00:00.004+05:30

कितने बदनसीब थे हम
कि सोते रहे फूलों की सेज पर
और गाते रहे
बहती नदियों के किनारे बैठकर खिलखिलाते गीत
जब चाँद लुट रहा था
अपनी तमाम सुँदरता और धब्बों के साथ
हम गुलज़ार किये थे
सनमख़ानों में आराईशी ख़ियाबां
हमनें कब परवाह की
किस गिर्दाब में गुमगश्ता है ख़ाम ज़िंदगी
हमारे गले तक भरी हुई थी शराब
मुँहभर गालियों के साथ
हम गाते रहे
अपनी बिछड़ गई प्रेमिकाओं के शोकगीत
और रोते रहे
फ़िर अकेले छुट जाने का अफ़सोस
नीम नशे में हमनें कोसा अपने वजूद को
और उन माओं को
जिन्होनें हमें पैदा किया अजाने
उन पिताओं को भी नहीं बख़्शा
जो पराए लगे ज़िंदगीभर
कोठे के रंगीन अन्धेरे कोनों में
झुरझुराते चाँद के नीचे सुनते रहे
किसी की कच्ची-पक्की तानें
लुटाते रहे
अपने अधपके इल्म की अधजली वाहवाही
कूड़े के ढेर पर जब ज़िंदगी
अपने होने की तस्दीक़ कर रही थी
हम मसरूफ़ थे
अपने वजूद के हवाले देने में
और किसी की नकली भावनाओं को
अपने अब्तरी आंसुओं से चरितार्थ करने में
ताउम्र इस तौर रंजीदा थे हम
कि जाना ही नहीं क्या होती है तकलीफ़
इस कदर डूबे रहे हम अपने दु:खों की रूमानियत में
कि रोने में ही सुख मिला किया हमें
जिन्होनें आफ़तें देखी नहीं
वे हम थे
हमारी आत्मा से जो टपकते थे
वे सब हमारे ठाने हुए नकली दु:ख थे

पहाड़, शहर और तुम

2008-08-01T21:05:00.003+05:30

एक ओर वह शहर है
जहाँ मैं रहता हूँ
दूसरी ओर वे पहाड़
जहाँ मैं पैदा हुआ
इन दोनों के बीच हो तुम
मैं मानव हूँ
मुझे बेहद प्यार है
तुमसे, अपने शहर से और अपने पहाड़ों से
जबतक ज़िंदा हूँ
भूलेगी नहीं पहाड़ों की दुर्गमता
शहर की कुटिलता भी नहीं बिसरेगी
अपने हर ऐब के साथ वे
मेरे ही रहेंगे
मैं उन्हें उसी तरह प्यार करूँगा
जैसे तुम्हें चूमता हूँ हर बार
पिछली रात की तुम्हारी
असहज चुप्पी तोड़ने के लिये।

पहाड़

2008-07-29T03:41:00.001+05:30

पहाड़ साथ नहीं जाते किसी के
वे वहीं खड़े रहते हैं जैसे टूटा हुआ पिता
झुके कंधे लिये
अपने से बाहर निकलती सड़क को देखता है
जो धकेले जा चुके हैं
उनके पीछे छुटे सामान के साथ
आबाद रही पगडंडियों पर रखे हैं हरे घाव
किसी की स्मृति में नहीं रहते वे
न रखते हैं किसी की याद
अपने पथरीले जिस्म में
वे खड़े रहते हैं
बगैर किसी के लौट सकने की
गुँजाईश के साथ

पहाड़ वहीं खड़े रहते हैं
जैसे टूटा हुआ पिता झुके कंधे लिये
अपने से बाहर निकलती सड़क को देखता है
और पहाड़ वे पिता हैं
जो और उठ उठ जाते हैं
खुद को अकेला पाकर
उनकी जड़ें व्याप्त हैं
उनके अस्तित्व से भी आगे
जितने ऊँचे हैं वे
उससे भी ज़्यादा गहरे हैं

नशे में धुत होकर

2008-07-24T02:17:00.003+05:30

जिस दिन नशे में धुत होकर
मैं गिरूँगा तुम्हारे सामने और गिड़गिड़ाऊंगा
वही सच होगा
उस दिन के आने तक हम खेलते रहेंगे
एक-दूसरे से
दिल की बात न तुम कहोगे न मैं
उस दिन तक
मगर जिस दिन नशे में धुत होकर
मैं गिरूंगा तुम्हारे सामने और गिड़गिड़ाऊँगा
मैं ही सच होऊँगा
तुम तब भी झूठ ही रहोगे
और मैं गिरकर भी सच कहूँगा
गिरकर भी उठ जाऊँगा ऊँचा

हज़ारों मील की दूरी नहीं

2008-07-23T06:25:00.003+05:30

हज़ारों मील की दूरी नहीं तुम्हारे मेरे बीच
तुम्हारी आवाज़ में तुम्हारा चेहरा तो देख सकता हूँ
शब्दों के कंपन पर थाम सकता हूँ तुम्हें
अपने ठंडे हाथों में

हज़ारों मील की दूरी नहीं तुम्हारे मेरे बीच
तुम्हारे मेरे बीच गिरजे हैं, मदिरालय हैं
चिकनी सड़कें, खूब सारी घास, अनंत नीला पानी है
तुम्हारे मेरे बीच साथ बिताए दिन हैं
अच्छे दिनों की यादें है तुम्हारे मेरे बीच
बुरे दिनों के दुस्वप्न हैं
फ़िर भी हज़ारों मील की दूरी नहीं तुम्हारे मेरे बीच
तुम्हारे मेरे बीच गर्भ में पलता एक शिशु है
जो जोड़ता है हमें एक दूसरे से
जीवन के यकीन से
ईश्वर के मनुष्य पर विश्वास से
इसलिये हज़ारों मील की दूरी नहीं तुम्हारे मेरे बीच